?¿i^:- 


*  ^  *  ■  •  r  4 

;f  ♦'^iSí'^friÉ'f^'- 


^íi*C'' 

.*.'■•'  " 

\ 

^: 

•^: 

% 

** 

■.^ 

j< 

« 

y 

<t    *     . 

■■<^ 

|fÍ¿^- 

lá^ 

Níí' 

■■'^^ 

Si 

l¿'    ^ , 

, 

Wk 

1 '- 

;"~ 

'^ 

<k^: 

■ » 

W 

U..: 

■-  ■  "^;^' 

■$ 

*i># 


'%'-'-:'m^ 


■^r 


.:^f  ' 


i"^/  ^ 


r*\'J^- 

¿Ü^t'' 

TP'í-^í 

í^\' 


BIBIíIOTECñ  DE  VÜIíGflí{IZñGIÓpl  WTElU«{Iil 


Publicará,  en  tomos  de  150  a  200  páginas,  obras  de 
los  Sres.  Alas,  Balart,  Gastelar,  Echegaray,  Giner, 
Ixart,  Menéndez  Pelayo,  011er,  Pardo  Bazán,  Pi  y 
Margall  y  otros  ilustres  publicistas  españoles,  alternando 
tales  selectísimos  trabajos  de  la  literatura  nacional  con 
otros  originales  de  los  insignes  escritores  extranjeros 
Emilio  Zola,  Edmundo  de  Goncourt,  Paul  Bourget, 
León  Tolstoyf  Tvan  Turguenef,  Alfonso  Daudet,  etcé- 
tera, etc. 

Las  traducciones  de  obras  extranjeras  serán  inéditas  y 
se  publicarán  acompañadas  de  un  estudio  crítico  acerca  de 
cada  autor,  para  que  pueda  ser  lo  más  completa  posible 
esta  labor  de  educación  popular. 

La  Biblioteca  de  vulgari:(ación  literaria  no  sólo  se  com- 
pondrá de  trabajos  fruto  de  la  literatura  contemporánea, 
sino  que  también  verán  la  luz  en  nuestra  publicación  obras 
de  Crítica,  Historia,  Filosofía  y  Literatura  de  otros  siglos, 
tanto  nacionales  como  extranjeras. 


Director:  Antonio  Sotillo 
AÑO  I  TOMO  I 


BIBLIOTECA  DE  VULGARIZACIÓN  LITERARIA 


líartn 


Irftita  loplar 


(con  autógrafo  del  autor) 


VALENCIA 

IMPR.    DE   F.    VIVES   MORA     .      ^ 
Hernán  Corles,  6 
1896' 


J^.2) 


cy'i^HAMyt^Lo  (jLZ¿JíCt. 


«lllllIllllllllllIflIllllüllMIllilMIIIUUIIllllllüillülUniIllMIiliPIllULllllílllIilJI^ 


mimssaís&smmmmkmmi 


flartn 


(iScmblan^a  liternria) 


«...  Fuera  dejaba  yo  la  marejada  de  ideas  fugaces,  de 
convicciones  efímeras,  confusas,  contradictorias,  insipidas 
ó  deletéreas,  vaivén  inconsciente  que  la  moda  y  otras 
influencias  irracionales  traen  y  llevan  por  los  espiritas 
débiles  de  tantos  y  tantos  que  se  creen  librepensadores, 
cuando  no  son  más  que  fonógrafos  que  repiten  palabras 
de  que  no  tienen  verdadera  conciencia. 

Dejaba  fuera  también  ese  empirismo  antipático  que 
cree  nacer  de  una  filosofía  y  nace  de  la  viciosa  vida 
corriente,  sensual  y  superficial,  en  la  que  no  hay  una 
emoción  grande  en  muchos  meses,  ni  un  rasgo  de  abne- 
gación en  muchos  años,  ni  una  lágrima  de  amor  en  toda 
la  vida;  dejaba  fuera  la  envidia  jactanciosa,  la  ignorancia 
dogmática...  Y  aquel  espíritu  noble  y  bien  educado,  clá- 
sicamente cristiano,  cristianamente  artístico,  era  como  un 
asilo  para  quien,  como  yo,  flaco  de  memoria,  de  volun- 
tad y  entendimiento,  tiene,  por  tener  algo  bueno,  un 
entusiasmo  histérico,  tembloroso,  por  la  virtud  y  la 
belleza,  por  la  verdad  y  la  energía,  entusiasmo  que  unas 
veces  se  manifiesta  con  alabanzas  del  ingenio  y  de  la 
fuerza,  y  otras  con  reírme  á  carcajadas,  que  algunos  to- 
man por  insultos,  de  la  necedad  vanidosa,  de  la  impo- 
tencia gárrula  y  desfachatada,  de  la  envidia  mañosa  y 
dañina...» 

(Clarín,  hablando  de  Menéndez  Pelayo.) 


POR  esas  frases,  arriba  escritas,  que  siempre  me  han 
parecido  sublimes  por  la  salud  de  alma  que  revelan, 
comencé  yo  á  conocer  á  Clarín.  Hasta  entonces  sabía  yo 
del  escritor  ingenioso,  festivo,  satírico  y  mordaz  hasta  la 
crueldad,  autor  de  tanto  y  tanto  palique,  derroche  de  gra- 
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cejo  y  fina  intención;  dómine  iracundo  é  implacable,  coca 
terrible  de  todos  los  aprendices  de  literato,  y  hasta  de 
algún  maestro;  escritor  con  más  ó  menos  gramática  que 
los  otros,  pero  festivo  y  ligero  al  fin,  superficial  y  forma- 
lista, á  quien  la  pléyade  entregaba  las  disciplinas  por 
aquello  de  ser  sólo  tuerto  en  tierra  de  ciegos;  por  ofrecer 
el  mérito  singularmente  raro  y  exclusivo  de  saber  sintaxis, 
en  donde  tan  pocos  la  conocen... 

En  cuanto  leí  esos  pnrrafitos  y  otras  muchas  cosas  por 
el  estilo,  varié  de  opinión;  caí  en  la  cuenta  de  lo  mucha 
que  puede  el  odio  de  la  envidia;  comprendí  que  si  tan  mal 
hablaban  todos  de  Clarín,  discutiéndolo  con  tal  rudeza  en 
áspera  polémica,  sus  méritos  había  de  tener,  y  bien  gran- 
des, quien  tan  desusada  polvareda  levantaba,  cegando  la 
razón  de  sus  enemigos  y  apasionando  de  tal  modo  hasta 
á  los  indiferentes.  Entonces  comprendí,  y  entonces  adi- 
viné en  esas  líneas  que  dejo  copiadas,  el  pensamiento 
triste,  la  reflexión  intensa,  la  honda  meditación  pesimista 
de  un  espíritu  delicadísimo  en  el  cual  deben  de  hacer 
vibrar  con  frecuencia  hasta  los  afectos  y  pasiones  más  es- 
condidas, la  íntima  y  real  perfidia  de  los  hombres  y  el 
sarcasmo,  á  veces  terrible,  de  las  cosas... 

Desde  que  conocí  á  Clarín,  soy  su  devoto  fervorosísi- 
mo. Honrosa  y  tentadora  encontré  la  tarea  de  apuntar  en 
el  papel  idos  ó  tres  de  mis  ideas  acerca  del  maestro,  para 
que  fuera  mi  prosa  junta  con  la  suya  en  un  mismo  tomo. 
No  me  hubiera  atrevido  nunca,  sin  embargo,  á  llevarla  á 
cabo,  si  no  fuera  porque,  obligado  por  la  sinceridad  de 
mi  propósito  al  publicar  la  presente  Biblioteca  de  vulgariza- 
ción, creería  faltar  á  su  fin,  si  no  diera  en  cada  volumen  á 
su  especial  público  una  noticia  clara  y  sincera  de  cada  uno 
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de  los  autores  que  nos  han  favorecido  honrándonos  con 
sus  trabajos.  Ha  sido  uno  de  los  primeros  Leopoldo  Alas, 
y  á  nadie  se  podía  ya  encomendar  la  delicada  tarea,  por 
apremios  de  tiempo  y  exigencias  de  imprenta.  H«  aquí, 
pues,  explicado  el  motivo  de  mi  difícil  situación.  A  falta 
de  buenos... 

Y  digo  difícil,  principalmente,  porque  se  trata  de  mi 
autor  predilecto,  del  artista  español  de  mis  mayores  sim- 
patías, y...  temo  elogiarle  más  délo  justo.  Prefiero,  pues, 
confesar  desde  ahora  francamente  cuánta  afición  le  ten- 
go, declarando,  para  evitar  mayores  males,  que  hasta 
cuando  yerra...,  que  hasta  cuando  se  equivoca...,  que 
hasta  en  sus  mismos  defectos... 

Y  no  se  crea  que  digo  esto  exagerando  intencionada- 
mente por  si  me  vale  algo  el  incienso...  Defectos  caracte- 
rísticos en  Clarín — en  el  sentir  de  los  más — son  el  apa- 
sionamiento ciego,  la  parcialidad  extremada,  y  precisa- 
mente en  esas  grandes  crisis  del  crítico,  en  los  momentos 
de  indignación,  de  cólera,  de  desdén  y  desprecio,  es  cuan- 
do más  es  de  admirar  el  temple  de  su  espíritu,  que  sabe 
colocar  tan  alta  su  pasión,  apartando  del  sagrado  del  Arte 
todas  las  pequeneces  de  la  vida  literaria,  tan  necesitada  de 
higiene  y  saliibridad.  Leyendo  el  folleto  Mis  plagios  y  al- 
guno qne  otro  artículo  del  Madrid  Cómico,  piensa  uno 
que  el  derecho  de  la  fuerza,  derecho  bárbaro  é  injusto,  es 
eterno:  ayer  era  el  tiránico  poder  de  la  fuerza  bruta,  ma- 
terial y  grosera;  hoy  es  otro  poder  más  ideal,  pero  no 
menos  despótico,  el  poder  del  talento,  única  fuerza  en  lo 
moderno  soberana. 

Conste,  sí,  que  todo  lo  escrito  no  es  más  que  sinceri- 
dad, y  sólo  sinceridad.  Medrado  había  de  andar  Clarín  si 
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necesitase  que  yo  ensalzara  sus  méritos  positivos. y  reco- 
nocidos ya  hasta  por  sus  mismos  enemigos,  quienes  no 
han  de  dejar  de  comprender  que  no  puede  negarse  lá  luz, 
y  menos  la  luz  que  hiere  los  ojos. 

Por  lo  demás,  poco  ha  de  conocerme  á  mí — y  nada 
tendría  de  particular — quien  crea  que  digo  todo  esto  por 
ver  lo  que  se  saca;  y  bien  poco  á  Clarín,  quien  juzgue 
que  se  vende  por  elogio  más  ó  menos,  por  alabanza  arriba 
ó  abajo. 

«Nadie  responda  más  que  de  sí  mismo»,  ha  dicho 
Alas  hablando  de  su  Renán,  es  decir,  del  Renán  inspirado 
en  la  lectura  de  aquella  prosa  incomparable  de  Feüilles 
DETACHÉES,  hcchu  coH  todu  cl  almüj  con  el  cora:(ón  abierto 
á  los  efluvios  de  simpatía  que  de  estas  páginas  emanan  como  un 
perfume. 

Pues  bien,  así,  de  ese  mismo  modo,  he  leído  yo  cuan- 
to ha  escrito  Leopoldo  Alas;  desde  sus  hermosos  estudios 
de  alta  crítica  y  honda  psicología  acerca  de  Baudelaire, 
Bourget,  Zola  y  Daudet,  hasta  sus  originales  é  intenciona- 
dísimos/>a/z^wt'5  del  Madrid  Cómico.  Por  eso  mi  Alas,  no 
es  el  de  Bonafoux,  ni  el  de  Ferrari,  ni  el  de  Grilo,  ni  el 
de  Arimón,  ni  tampoco  el  de  tanto  y  tanto  académico  que 
tienen  que  odiarle  por  ra:(ones  particulares;  por  eso  el 
Clarín  que  yo  trato  y  admiro  es  otro,  á  quien  todos  esos 
señores  no  conocen  siquiera  todavía,  ni  conocerán  nunca, 
probablemente. 

Y  de  ese  otro  es  de  quien  yo  quiero  hablar  con  el  des- 
engañadísimo lector. 


Es  Alas  indiscutiblemente  uno  de  los  pocos  á  quienes 
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se  puede  llamar  maestros  en  la  literatura  contemporánea. 
Su  nombre  irá  unido  al  de  los  pocos  españoles  que  algo 
hicieron  por  la  vida  intelectual  de  su  patria,  trabajando 
con  esfuerzo  entusiasta  por  la  obra  común  de  la  cultura 
nacional.  A  él  debe  España  en  gran  parte  ese  renacimien- 
to modernísimo  y  ese^  momentáneo  adelanto  que  tan 
pronto  se  echa  de  ver  cuando  se  comparan  épocas  en  la 
historia  de  nuestros  días;  la  parte  que  Alas  haya  podido 
tener  en  ese  grande  movimiento  de  avance  y  de  progreso, 
iniciado  con  el  krausismo,  que  para  nuestro  pobre  pue- 
blo ignorante  y  retrasado  ha  sido  tanto  como  una  rege- 
neración, es  imposible  de  determinar,  como  imposible  es 
distinguir  en  ninguna  grande  victoria  el  valor  del  triunfo 
de  cada  soldado,  ni  medir  la  grandeza  del  sacrificio  de 
cada  héroe  anónimo. 

Hoy  es  el  escritor  que  tiene  en  España  más  enemigos. 
¿Por  qué? 

Clarín  sabe  que  nuestro  tiempo  no  es  de  reflexión  ni 
de  estudio,  Clarín  sabe  que  la  predicación  científica  es 
infecunda  hoy,  porque  nadie  le  hace  caso,  y  se  decide  por 
la  enseñanza  que  nace  de  la  sátira,  por  esa  educación  pro- 
funda, dura,  sí,  pero  provechosa  y  eficaz,  que  brota  de  la 
irónica  carcajada  con  que  el  espíritu  fuerte  se  burla  de  las 
debilidades  del  prójimo;  por  virtud,  sin  duda,  de  alguno 
que  otro  desengaño.  Alas  se  ha  convencido  de  que  á  la 
masa  deben  inculcársele  las  ideas  de  modo  que  la  divier- 
tan, de  modo  que  la  distraigan,  para  que  pueda  tragarlas 
sin  sentir.  Y  por  eso  escribe  casi  siempre  en  broma;  bro- 
ma sólo  aparente  y  superficial,  por  supuesto,  que  si  en 
ella  se  ahonda,  suele  encontrársele  á  menudo  alguna  más 
filosofía  que  á  muchas  estupideces  respetadas  por  el  vulgo 
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como  cosa  seria.  Por  eso.su  lección  es  siempre  la  lección 
de  la  sátira,  tan  cruel  como  la  Lección  poética  de  Moratín, 
pero  también  beneficiosa  y  útil,  porque  de  ella  nadie  se 
ríe  por  dentro,  y  mucho  menos  aquel  á  quien  escuece, 

Y  claro  es  que  todo  esto  no  quiere  decir  que  Clarín 
no  pueda  ser  crítico  serio,  no  ya  sólo  retórico,  á  la  mane- 
ra de  Boileau,  sino  historiador  como  Sainte-Beuve,  ó 
determinista  como  Tain ,  ó  representante  insigne  como 
Bourget  y  Lemaitre— y  esta  es  la  fija — de  esa  crítica  neo- 
idealista,  subjetiva  y  creadora,  psicológica  y  estética,  que 
convierte  la  ciencia  en  arte,  de  que  son  firuto  estudios  tan 
inspirados,  tan  humanos,  tan  sentidos  como  los  que  es- 
cribiera Leopoldo  Alas  pensando  en  Renán  ó  acordán- 
dose de  Zorrilla  ó  de  Moreno  Nieto  ó  de  Fray  Ceferino 
González... 

Pero  Clarín  sabe  la  falta  que  hace  en  estos  tiempos 
que  se  llaman  de  lucha  y  no  son  más  que  de  anarquía 
mansa,  esa  crítica  ingrata  y  abandonada  que  él  llama  hi- 
giénica y  de  policía,  «particularmente  en  países  como  el 
nuestro,  donde  la  decadencia  de  toda  educación  espiritual, 
del  gusto  y  hasta  del  juicio,  á  cada  momento  nos  empu- 
ja hacia  los  abismos  de  lo  ridículo,  ó  de  lo  bárbaro,  ó  de 
lo  bajo  y  grosero,  ó  simplemente  de  lo  tonto.»  Y  por  tal 
razón,  á  pesar  de  que  juzga  que  esta  crítica  al  pormenor, 
perpetua  avanzada  contra  el  mal  gusto,  es  la  de  menos 
brillo  y  la  más  incómoda  para  quien  se  emplea  en  tal 
oficio,  él  es  el  único  en  España  que  á  ella  se  dedica  casi 
por  entero,  perdiendo  gloria  y  ganando  odio,  sólo  por 
caridad,  sólo  por  ver  si  consigue  salvar  alguna  alma  de  la 
barbarie  que  se  impone,  precisamente  por  eso,  por  falta 
de  defensa  contra  la  ventaja  del  número...  de  los  necios. 
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Eii  este  respecto  importantísimo,  Clarín  se  me  figura 
un  gladiador  literario  de  otrís  tiempos,  extraviado  en  una 
sociedad  de  polichinelas  y  perdido  entre  las  frases  hechas 
de  nuestra  baja  y  vulgar  politiquilla  literaria;  prosista  fe- 
cundOj  vigoroso  y  desenfadado,  cuyo  desgarro  nativo 
atrae  y  enamora;  satírico  de  grandes  alientos,  temible 
controversista,  dialéctico  implacable,  si  bien  duro  y  bron- 
co, casi  siempre  intemperante  y  procaz,  propenso  á  abu- 
sar de  su  fuerza  con  frecuencia,  como  quien  tiene  excesi- 
va confianza  en  ella. 

Su  mismo  aislamiento,  su  dureza  á  menudo  hasta 
brutal,  én  medio  de  esta  literatura  incolora,  débil  y  des- 
mazalada, le  hacen  interesante,  ora  resista,  ora  provoque. 

La  índole  irascible  de  su  carácter  ó  su  genio  batalla- 
dor, le  arrastran  á  malgastar  mucho  ingenio  en  estériles 
escaramuzas;  pero  hasta  en  las  más  insignificantes,  hasta 
en  las  más  ásperas  y  virulentas,  se  halla  siempre  algo  que 
hace  simpático  al  autor,  algo  que  sobrevivirá  á  esas  infe- 
cundas riñas  de  plazuela,  y  es.  el  vasto  saber,  el  agudo 
ingenio,  el  estilo  despreocupado  y  franco,  el  hirviente 
tropel  de  ideas  que  en  él  se  adivina  y  sobre  todo  el  amor 
entrañable  del  escritor  á  la  verdad,  su  pasión  fervorosa 
por  el  arte. 

Clarín  no  podrá  dejar  ninguna  obra  digna  de  su  talen- 
to, ninguna  construcción  acabada,  ningún  tratado  didác- 
tico, sino  sólo  controversias,  ensayos,  refutaciones,  apo- 
logías, diatribas,  la  labor  penosa  diaria  y  meritísima  de 
quien  pasó  la  vida  sobre  las  armas.  Claro  que  esta  polé- 
mica menuda,  agria  y  enfadosa, '  esteriliza  en  gran  parte 
las  preciosas  dotes  del  insigne  satírico,  robando  á  mu- 
chas de  sus  obras  críticas  todo  interés  duradero  y  univer- 
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sal,  pero  esto  no  puede  decirse  á  quien  ha  escrito  qile  en 
estos  tiempos,  «...cada  vez ^e  piensa  y  se  lee  y  se  siente 
menos;  se  vegeta,  se  olvida  la  idealidad,  se  abandona  la 
tribuna  y  la  prensa  ú  los  ignorantes,  audaces  é  inexper- 
tos... y  se  aplaude  lo  malo,  si  intriga;  y  se  crean  reputa- 
ciones absurdas  en  pocos  días;  y  es  inútil  trabajar  en  serio, 
ahondar  pensando,  ofrecer  la  delicadeza  y  el  sentimiento 
en  el  arte.  Nadie  ve,  nadie  oye,  nadie  entiende  nada;  y 
los  que  pudieran  ver,  oir  y  entender,  se  cruzan  de  brazos, 
se  ríen,  como  si  fuese  baladí  todo  esto.  ¡Baladí,  y  esa 
marea  que  sube  es  la  de  la  barbarie!» 

La  misma  intemperancia  de  sus  controversias,  la  po- 
breza y  trivialidad  de  los  motivos  de  muchas  de  ellas,  la 
saña  con  que  persigue  á  escritorzuelos  adocenados,  que  ni 
en  bien  ni  en  mal  podemos  influir  en  la  corriente  de  las 
ideas,  los  rasgos  de  chocarrería  vulgar  y  descuidada  en  apa- 
riencia con  que  matiza  sus  critiquillas,_todo  eso  que  en  el 
sentir  de  muchos  denuncia  en  el  autor  cierta  falta  de 
gusto  y  de  tacto,  no  representa  para  quien  le  conozca  á 
fondo,  no  significa  para  quien  le  haya  estudiado  sin  pre- 
juicios, sin  vanidad  y  sin  envidia,  mas  que  el  esfuerzo 
entusiasta  y  sincero  de  quien  amando  á  su  patria  y  aman- 
do la  propia  vocación,  «aplica  su  crítica  á  una  realidad 
histórica,  que  quiere  mejorar  y  conducir  por  buen  ca- 
mino.» 

«Mi  afición  principal— ha  escrito  Clarín — está  en  las 
letras,  y,  desde  hace  muy  cerca  de  20  años,  burla  burlan- 
do procuro  ir  contra  la  corriente  que  nos  lleva  á  la  perdi- 
ción, tal  vez  dejándome  arrastrar  á  veces,  por  más  no 
poder,  pero  volviendo  á  luchar  siempre  que  tengo  fuer- 
zas. Bien  puedo  decir  que  cuando  más  lucho  es  cuando 
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escribo  estos  paliques  que  algunos  desprecian,  aun  apre- 
ciándome á  mí  por  otros  conceptos;  estos  paliques,  que 
muchos  tachan  de  frivolos,  malévolos,  inútiles  para  la 
literatura.» 

Si  es  verdad  que  la  intención  salva,  y  se  ha  de  tener 
en  cuenta  el  áninius  para  juzgar  el  delito,  este  amor  al 
arte  de  Clarín,  que  en  alguna  ocasión  se  traduce  en  ese 
apasionamiento  que  tantas  veces  le  han  echado  en  cara, 
perjudicial  á  su  crítica  como  tal  crítica,  á  pesar  de  ser  jus- 
to la  mayor  parte  de  las  vqcqs,  es  muy  discutible.  Alas  no 
es  imparcial,  aun  cuando  siempre  sea  sincero;  y  no  es  im- 
parcial, porque  ve  las  cosas  á  través  de  su  singular  y  pri- 
vilegiado temperamento,  no  con  la  severa  impersonalidad 
que  la  Estética  vieja  y  rigorista  exige  al  crítico,  sino  con  la 
intensísima  emoción  del  artista,  y  sólo  del  artista,  con  la 
lucidez  de  un  apóstol  del  ideal:  no  con  sensibilidad  inge- 
nua y  sencilla,  sino  con  amarga  y  honda  ironía,  rara  vez 
encubierta  ni  velada...  A  menudo,  por  entre  las  líneas 
con  que  el  escritor  deja  en  el  papel  la  huella  de  su  idea 
con  la  de  sus  tristezas  y  sus  desalientos,  la  simpatía  del 
lector  descubre  que  la  voz  grave  del  maestro  tiembla... 
que  la  mirada  serena  y  perspicaz  del  gran  satírico  es  anu- 
blada por  furtiva  lágrima... 

Sólo  que  es  tan  complejo  el  espíritu  de  Alas  y  tan 
inaccesible  al  análisis,  que  no  es  fácil  tarea  la  de  dilucidar 
hasta  dónde  llega  la  sinceridad  del  artista,  y  dónde  co- 
mienza el  artificio  con  que  deslumbra  el  escritor  viejo  al 
candido  lector  de  buena  fé... 

Pero  ante  todo  y  sobre  todo,  es  el  de  Leopoldo  Alas  un 
espíritu  generalizador,  de  esos  que  de  vez  en  cuando  pro- 
duce cada  literatura  para  que  se  encargue  de  divulgar  las 
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altas  verdades  que  el  sabio  descubre,  de  una  manera  atrac- 
tiva, popular,  agradable  y  al  propio  tiempo  científica:  un 
vnlgariíador  en  la  más  noble  acepción  de  la  palabra.  En 
este  concepto,  Clarín  no  tien^  precio;  para  sus  estudios 
de  literatura  popular  no  hay  premio  digno.  Los  franceses 
más  insignes  por  tal  título  no  han  hecho  nada  tan  confor- 
me con  el  espíritu  de  su  país,  tan  oportuno,  acertado  y 
útil  como  lo  que  á  diario  pone  por  obra  Alas  con  sus 
paliques  y  revistas. 


De  Clarín  en  la  novela  poco  puedo  decir  yo  que  no 
lo  sepa  todo  el  mundo.  Que  en  este  genero  es  donde  más 
se  le  discute  y  con  más  pasión  y  menos  lógica;  que  perte- 
nece, como  la  mayoría  de  los  novelistas  modernos,  á  la 
mal  llamada  escuela  naturaHsta,  aunque  dejándose  influir 
por  esa  otra  hermosa,  seria  y  honda  tendencia  neo-místi- 
ca, de  vuelta  al  cristianismo  (como  hoy  se  dice,  aun  cuan- 
do esté  mal  dicho,  puesto  que  de  eso,  bien  entendido, 
nunca  se  salió),  de  que  son  representantes  insignes  Paul 
Bourget  en  Francia  y  León  Tolstoy  en  Rusia,  para  no 
citar  otros... 

En  la  moraleja  de  todas  sus  novelas,  á  pesar  de  lo  que 
por  ahí  digan,  siempre  se  echa  de  ver  el  propósito  honda- 
mente moral,  docente,  el  empeño  de  corregir,  el  afán  de 
convertir  y  de  salvar  al  que  lee,  primero,  del  tedio  y  del 
aburrimiento,  después,  de  cosas  peores  que  para  las  almas 
débiles  guarda  la  vida  corriente  y  vulgar,  grosera  y  sen- 
sual. Hasta  los  más  ciegos  enemigos  de  Clarín,  hasta  los 
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que  más  discuten  y  combaten  su  novela,  como  novela,  no 
dejan  de  reconocer  que,  como  sátira  socialj  es  incompara- 
ble. Testigo  de  mayor  excepción,  Emilio  Bobadilla,  á 
quien  cito,  porque  lo  que  es  como  enemigo  de  Clarín,  no 
es  de  los  tibios  y  vergonzantes. 

Tiene  razón  Emilio  Zola:  sólo  las  obras  discutidas 
viven  y  valen;  y  mientras  no  se  acuse  á  Clarín  por  otro 
delito  que  por  el  de  plagiar  á  Flauhert,  al  gran  Flaubert, 
tranquila  puede  tener  su  conciencia  el  autor  de  La  Regenta 
y  de  Su  único  hijo.  Porque  es  lo  que  dice  el  propio  reo: 
«robarle  á  Flaubert  las  primeras  (ó  las  últimas)  páginas  de 
su  obra  maestra,  es  como  robarle  al  Papa  la  muía  cuando 
celebra  de  pontifical  y  bendice  al  mundo.»  Nadie  se  había 
de  enterar. 

En  los  cuentos  que  á  menudo  publica  Alas  como  si 
fueran  domingos  de  su  semana  literaria,  es  en  donde  mejor 
resplandecen  las  más  singulares  dotes  del  escritor:  la  admi- 
rable claridad  de  la  inteligencia,  madre  fecunda  de  tanto 
y  tanto  pensamiento  lleno  de  originalidad  y  fuerza;  la 
graciosa  soltura  y  brillantez  luminosa  del  lenguaje,  la  ter- 
nura inefable  del  artista  que  aparece  en  Tos  tipos  ideales 
de  su  obra,  y  sobre  todo  esto,  la  vida  robusta  y  poderosa 
de  la  idea  que  tan  á  las  claras  se  muestra  en  el  brío,  ner- 
vio y  color  de  aquel  estilo  singularísimo,  á  ratos  descom- 
puesto, irregular,  en  apariencia  incoherente,  desordenado, 
cauce  que  no  basta  á  contener  el  torrente  de  la  fantasía  y 
del  pensamiento. 

Claro  está  que,  á  pesar  de  todo,  ese  estilo  que  parece 
llano  y  natural,  debe  de  ser  trabajado  y  habilidosamente 
dispuesto,  y  alguna  que  otra  frase  que  parece  al  lector 
espontánea  y  escrita  sin  propósito  fijo,  debe  de  ser  pro- 
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ducto  de  dura  labor,  que  sólo  el  ingenio  del  autor  sabe 
disimular  y  encubrir.  Pero  ahí  está  el  mérito...  ' 


Por  no  hablar  de  lo  tantas  veces  repetido,  omitiré 
todo  juicio  acerca  de  Teresa,  el  hermoso  ensayo  con  que 
Clarín  ha  cumplido,  aunque  sólo  para  sí  mismo  y  para 
algunos  pocos,  todo  lo  que  su  talento  prometiera,  dejando 
sólo  apuntado  que,  sea  lo  que  fuere  de  ese  ensayo  en  el 
teatro,  lo  cierto  es  que  ni  las  obras  de  Clarín  ni  las  de 
Galdós,  han  de  poder  ser  comprendidas  nunca  por  público 
tan  inculto  como  el  nuestro  hoy  por  hoy,  ni  tasadas  en  lo 
que  valen  por  crítica  tan  desdichada  como  la  que  sufrimos. 
Si  es  verdad  aquello  que  dice  Víctor  Hugo  de  que  en  el 
drama  la  muchedumbre  huscs^ acción,  pasión  las  mujeres  y 
caracteres  los  pensadores...  nuestra  crítica  de  oficio  todavía 
no  ha  pasado  de  muchedumbre  bárbara  é  ignorante,  por- 
que fuera  del  convencionalismo  vicioso  y  rutinario,  con 
ella  nada  encuentra  salvación;  basta  que  aparezca  en  la 
escena  algo  de  lo  que  los  revisteros  al  uso  no  están  acos- 
tumbrados á  ver  ni  saben  sentir,  para  que  le  opongan  al 
autor  de  aquello,  sea  lo  que  quiera,  su  voto  en  contra, 
como  excomunión  pontificia. 


Antonio  Sotillo. 
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lecturas 


^rosecto 


I 


EL  propósito  que  quiero  resumir  en  el  título 
general  de  estos  artículos  se  reduce  á  un  en- 
sayo de  critica  popular:  así  como  hay  escritores  que 
consagran  parte  de  su  atención  y  de  su  trabajo  á  po- 
pularizar el  tecnicismo  de  las  artes  ó  á  divulgar,  en 
forma  clara  y  asequible  á  todos,  los  principios  y  los 
resultados  de  las  ciencias  principales,  también  se 
puede,  y  yo  creo  que  se  debe,  popularizar  la  litera- 
tura. Ya  se  sabe  que  no  se  ha  de  pretender  conver- 
tir en  literatos  á  todos  los  lectores,  como  nadie  pre- 
tende tampoco,  con  obras  como  las  de  Flammarion, 
Figuier  y  las  que  aparecen  en  las  colecciones  de  Ma- 
nuales útiles  de  artes  y  oficios,  convertir  en  docto- 
res ni  en  maestros  á  los  que  leyeren.  No  podría 
caer  mayor  calamidad  sobre  el  mundo  que  el  mila- 
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gro  de  infundir  la  sabiduría  de  un  bachiller  de  los 
ordinarios  á  todos  los  habitantes  del  planeta.  Yo, 
que  soy  bachiller,  sin  perjuicio  de  ser  doctor  tam- 
bién, creo  firmemente  que  la  sociedad  se  acabaría  si 
todos  fuésemos  bachilleres.  No  se  trata  de  eso,  sino 
de  atemperarse  al  sentido  aceptable  que  tiene  el  re- 
frán que  dice:  «el  saber  no  ocupa  lugar.» 

Un  saber  desinteresado,  sin  pretensiones  de  per- 
fecto, ni  siquiera  de  académico;  un  saber  que  sea 
divinarum  atqiie  humanarum  rerum  notitia,  noticia 
de  las  cosas  divinas  y  humanas,  pero  no  scientia,  no 
ciencia,  en  vez  de  perjudicar,  conviene;  y  la  civili- 
zación, que  perdería  mucho  con  que  todos  los  ciuda- 
danos fuesen  á  las  Universidades,  gana  bastante  con 
que  el  nivel  general  de  los  conocimientos  suba,  y 
llegue  á  noticia  de  todos  lo  esencial  de  cuanto 
constituye  el  caudal  de  la  llamada  ciencia  humana. 

Estos  conocimientos  generales  sirven  más  como 
elementos  de  educación  que  como  otra  cosa;  y  si 
esto  es  verdad  respecto  de  todos  los  estudios,  lo  es 
de  un  modo  evidente  en  lo  que  toca  á  las  letras. 
Pero  como  el  asunto  tratado  así  en  abstracto  exige 
muchas  disquisiciones,  voy  á  referir  mis  argumentos 
á  las  materias  á  que  mis  ensayos  se  refieren. 

La  literatura  no  le  importa  al  pueblo  en  el  mis- 
mo concepto  que  al  erudito,  al  preceptista,  al  críti- 
co, al  artista,  al  sociólogo,  ó  al  filósofo.  Hegel  no 
ve  en  la  historia  de  las  letras  lo  mismo  que  Spencer 
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Ó  Taine,  ni  éstos  lo  mismo  que  V.  Hugo,  ni  éste 
lo  mismo  que  Sainte-Beuve,  ni  éste  lo  mismo  que 
Boileau,  ni  éste  lo  mismo  que...  Fernández  Guerra. 
El  pueblo  no  necesita  ver  en  las  letras  ni  el  aparato 
de  la  bibliografía,  ni  los  modelos  didácticos  de  gé- 
neros retóricos,  ni  el "  material  á  que  ha  de  aplicar 
especiales  aptitudes  del  gusto  y  del  juicio,  ni  ejem- 
plos que  seguir  ó  reformar,  ni  signos  de  cultura 
que  le  sirvan  de  datos  para  inducir  leyes  sociales, 
ni  revelaciones  de  la  psicología  humana;  no  necesi- 
ta ver  nada  de  eso  especialmente,  sino  algo  de  todo 
ello,  en  conjunto,  y  sobre  todo  ocasión  para  depu- 
rar los  propios  sentimientos,  ejercitar  sus  potencias 
anímicas  todas,  y  aumentar  el  caudal  de  ideas  no- 
bles y  desinteresadas. 

Esta  popularización  de  las  letras  podría  exten- 
derse á  todos  los  géneros  y  á  todos  sus  aspectos  y 
tiempos;  pero  yo  concreto  mis  ensayos  á  tres  prin- 
cipales asuntos  generales:  las  letras  clásicas  (griegas 
y  romanas),  la  antigua  literatura  española,  y  la 
Kteratura  extranjera.  No  es  que  me  proponga  ex- 
tender á  todo  lo  que  abracen  estas  materias  mis 
artículos;  lo  que  quiero  decir  es  que  todos  ellos  per- 
tenecerán á  algunas  de  estas  tres  grandes  determi- 
naciones. 

La  literatura  contemporánea  española  no  nece- 
sita especial  exposición  en  forma  popular,  porque 
la  crítica  ordinariamente  trata  de  los  libros  v  de  las 
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comedias  de  actualidad  de  manera  muy  parecida  á 
la  que  conviene  para  que  á  toda  clase  de  lectores 
pueda  interesar  lo  que  sobre  este  asunto  se  escriba, 
y  pueda  ser  para  todos  claro  y  útil.  Pero  ni  las  le- 
tras clásicas,  ni  las  españolas  de  otros  tiempos,  ni 
las  extranjeras  antiguas  y  modernas,  gozan  de  igual 
privilegio,  por  diferentes  motivos.  Autores  griegos 
y  latinos,  españoles  de  épocas  pasadas,  y  franceses, 
ingleses,  italianos,  rusos,  alemanes,  americanos, 
etcétera,  etc.,  de  todos  tiempos,  son  poco  conoci- 
dos del  pueblo  español;  los  libros  en  que  de  ellos 
se  trata  no  pueden  ser  populares,  y  á  tales  materias 
conviene  principalmente  llevar  esta  forma  clara, 
sencilla,  exotérica,  dígase  así,  de  crítica  y  de  co- 
mentario, en  que  se  prescinde  del  aparato  científico, 
de  los  pormenores  didácticos,  de  las  trascendencias 
sociológicas  y  filosóficas  que  exceden  de  la  proba- 
ble inteligencia  de"  los  lectores  no  preparados  para 
tales  estudios  especiales. 

En  suma,  el  propósito  es  conseguir  que  tanto 
como  sabe  la  generalidad  de  los  lectores  de  un  poe- 
ta ó  de  un  dramaturgo  contemporáneo  español,  de 
un  Zorrilla,  de  un  Galdós,  de  un  Echegaray,  pueda 
llegar  á  saberlo  de  otros  escritores  que  por  perte- 
necer á  otros  tiempos  ó  á  otros  países  no  llegan  á 
noticia,  ó  llegan  de  una  manera  muy  imperfecta  y 
vaga,  de  lo  que  se  llama  el  vulgo,  acaso  malamente. 
No  he  dicho  bien  al  decir  que  se  aspira  á  que  se 
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sepa  tanto  de  estos  autores  como  de  los  nuestros 
actuales,  porque  esto  no  seria  posible,  toda  vez  que 
siempre  faltará  á  la  multitud  la  lectura  directa  de 
los  originales  extranjeros,  y  respecto  de  los  autores 
españoles  de  otras  épocas,  el  conocimiento  sufi- 
ciente de  la  vida  de  aquella  actualidad,  único  que 
puede  dar  la  inteligencia  completa  de  los  textos;  pero 
al  fin,  mucho  se  habrá  conseguido  si  se  logra  gene- 
ralizar las  ideas  principales  que  dan  á  conocer  los 
caracteres  más  importantes  de  autores  eminentes  y 
de  obras  notables,  de  su  tiempo,  raza  y  clase  de  cul- 
tura, facilitando  así  la  inteligencia  de  las  traduccio- 
nes, y,  sobre  todo,  abriendo  el  camino  para  la  po- 
pularidad verdadera  y  eficaz  de  nuestra  hermosa  li- 
teratura española  de  tiempos  pasados. 

No  necesito  decir  que  no  tengo  la  pretensión  ab- 
surda de  haber  descubierto  ni  iniciado  este  propósito 
literario,  pues  refiriéndose  á  los  mismos  asuntos  y 
con  fines  análogos,  otros  muchos,  y  mucho  antes  de 
ahora,  han  trabajado  eficazmente. 

Tampoco  pretendo  llenar  una  gran  parte  de  este 
programa  que  abarca  tantos  puntos,  sino  una  muy 
pequeña  que  pueda  dar  ejemplo  á  otros  que  sepan 
hacer  lo  mismo  mejor  que  yo,  extendiendo,  más  el 
cuadro  de  su  exposición  literaria  popular  y  valién- 
dose de  mayor  habilidad  y  de  más  conocimientos. 
Yo  no  pretendo  ser  en  tal  empresa  más  que  uno  de. 
tantos. 
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Llamo  lecturas  á  esta  serie  de  artículos,  porque 
la  forma  de  que  he  de  valerme  será  la  que  me  su- 
giera el  pensamiento  que  sigue  á  la  lectura  de  los  li- 
bros que  hacen  pensar  en  algo  importante. 

Según  el  asunto,  según  el  autor,  según  la  época 
de  que  se  trate,  unas  veces  predominará  la  pura  re- 
flexión artística,  otras  la  filosofía  propiamente  dicha, 
otras  el  elemento  psicológico  será  el  más  atendido, 
en  ocasiones  el  sociológico,  á  veces  el  histórico, 
muchas  el  aspecto  moral,  ó  el  puramente  sentimen- 
tal; sin  que  quepa  enumerar  todos  los  puntos  de 
vista  que  cabe  abarcar  en  esta  clase  de  critica  popu- 
lar, ni  tampoco  dar  las  fórmulas  de  las  proporcio- 
nes en  que  han  de  combinarse  todos  estos  variados 
elementos. 

Y  ahora,  antes  de  comenzar  con  un  estudio  sin- 
gular de  cualquiera  de  las  tres  clases  indicadas,  es 
preciso  decir  algo  de  lo  que  importa  tener  en  cuen- 
ta para  cada  una  de  ellas  especialmente. 

Comenzaré  hablando  del  provecho  que  pueda 
resultar  de  la  lectura  de  literaturas  extranjeras,  ma- 
teria que  ha  dado  ocasión  á  muchas  preocupaciones; 
después  se  examinarán  brevemente  los  rasgos  gene- 
rales por  que  he  de  guiarme  cuando  escriba  de  au- 
tores clásicos  (griegos  y  latinos);  y,  por  último,  se 
expondrá  el  modo  especial  cómo  aquí  hay  que  en- 
tender y  exponer  la  literatura  española  de  otros  días. 
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Ha  dicho  madame  de  Staél,  en  su  famoso  libro 
De  V AlUmagne:  «Ningún  hombre,  por  superior  que 
sea,  puede  adivinar  lo"que  naturalmente  se  desarro- 
lla en  el  espíritu  de  quien  vive  en  otro  suelo  y  res- 
pira otro  aire;  conviene,  pues,  en  todo  país  acoger 
los  pensamientos  extranjeros,  porque  en  este  género 
de  hospitalidad  la  mayor  ventaja  es  para  el  que  la 
otorga.)) 

Estas  palabras  de  la  ilustre  autora  de  Corina  son 
una  verdad  profunda;  y  si  todas  las  literaturas  pue- 
den servirles  de  prueba,  tal  vez  la  española  como 
ninguna.  En  todo  tiempo  nuestro  ingenio  español,  / 

sin  dejar  de  ser  quien  era,  recibió  y  se  asimiló  po- 
derosas influencias  del  arte  extranjero,  y  ya  de 
Oriente,  ya  de  Grecia,  ó  de  Italia  ó  de  Francia,  en 
los  siglos  que  llevamos  de  literatura  que  propiamen- 
te pueda  llamarse  nacional,  jamás  dejó  de  asimilar- 
se nuestra  patria  algo  de  la  vida  poética  exterior, 
como  si  fuera  ambiente  necesario,  alimento  insusti- 
tuible para  renovar  sus  fuerzas.  No  hace  falta  insis- 
tir en  estos  lugares  comunes,  por  más  que  aquellos 
tal  vez  obligados  á  saber  mejor  que  nadie  cuáles  son 
los  ejemplos  constantes  de  tales  influencias,  son  los 
que  más  vociferan  defendiendo  un  proteccionismo 
literario  absurdo,  un  aislamiento  disparatado,  que 
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€s  á  la  retórica  lo  que  la  balanza  de  comercio  á  la 
Economía. 

No  hay  novedad  peligrosa,  ni  novedad  siquiera, 
ni  síntomas  de  decadencia  (tales  síntomas  están  en 
otra  parte),  en  insistir  con  ahinco  la  crítica  en  el  es- 
tudio de  las  producciones  literarias  extranjeras.  No 
se  debe  confundir  esta  atención  á  lo  extraño,  cuan- 
do es  prudente,  discreta,  reflexiva,  con  el  atolon- 
drado entusiasmo  de  cierta  parte  de  la  juventud 
moderna  española,  que  sin  conocimiento  serio  y 
hondo  y  bien  guiado  de  nuestras  letras,  ni  menos 
de  las  clásicas  (por  culpas  de  los  tiempos,  y  sobre 
todo  de  la  enseñanza  oficial),  se  entrega  á  los  auto- 
res extranjeros,  ávida  de  impresiones  fuertes  y  nue- 
vas, y  no  exenta  de  la  disculpable  pedantería  que 
en  ciertos  años  acompaña  siempre  á  los  estudios 
más  ó  menos  fáciles,  pero  que  no  están  al  alcance 
del  vulgo  vulgarísimo  que  no  entiende  más  lengua 
que  la  suya.  Ya  D.  Quijote  decía  en  una  imprenta 
de  Barcelona  que  traducir  las  lenguas  fáciles  no 
tenía  mérito  alguno;  pero  los  jóvenes — y  algunos 
viejos — no  recuerdan  esto,  y  gustan  con  cierta  va- 
nidad del  placer  de  penetrar  el  pensamiento  de  ita- 
lianos, franceses  é  ingleses.  Si  en  la  juventud  lite- 
raria, demasiado  romancista  entre  nosotros  sin  duda, 
hay  estos  defectillos,  disculpables  por  mil  razones, 
la  crítica  que  se  precia  de  estudiar  y  respetar  ante 
todo  lo  español,  y  aquello  en  que  se  funda  gran 
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parte  de  lo  español,  lo  clásico,  bien  puede,  protes- 
tando contra  confusiones  injustas,  estudiar  tam- 
bién con  atención  muy  seria,  con  gran  interés,  el 
estado  actual  de  la  literatura  extranjera,  conside- 
rando, ante  todo,  que  el  pensamiento  vive  fuera  de 
España  hoy  una  vida  mucho  más  fuerte  y  original 
que  dentro  de  casa;  viendo  imparcialmente,  aunque 
sea  con  tristeza,  que  lo  más  actual,  lo  más  necesa- 
rio para  las  presentes  aspiraciones  del  espíritu,  viene 
de  otras  tierras,  y  que  lo  urgente  no  es  quejarse 
en  vano,  sino  procurar- que  esas  iqfluencias,  que  de 
todos  modos  han  de  entrar  y  conquistarnos,  pene- 
tren mediante  nuestra  voluntad,  con  reflexión  pro- 
pia, pasando  por  el  tamiz  de  la  critica  nacional  que 
puede  distinguirlas,  ordenarlas  y  aplicarlas  como  se 
debe  á  los  pocos  elementos  que  quedan  del  antiguo 
vigor  espiritual  completamente  nuestro. 

Ejemplo  de  la  importancia  de  este  trabajo  de  la 
critica  lo  tenemos  en  lo  que  está  sucediendo  con  la 
importación  del  llamado  naturalismo  literario.  Con 
excepción  de  muy  pocas  personas,  el  tal  naturalis- 
mo ha  servido  á  los  escritores  españoles  para  de- 
mostrar ignorancia,  pasión  ciega,  imprudencia  te- 
meraria, pedantería  y  orgullo. 

.  Pasma  leer,  v.  gr.,  lo  que  acerca  de  Zola  ha  es- 
crito el  Sr.  Cánovas  del  Castillo;  y  las  lucubraciones 
de  este  ex-presidente  del  Consejo  de  Ministros  acer- 
ca de  las  tendencias  actuales  de  la  literatura,  prue- 
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ban  que  aun  en  hombres  de  indudable  talento  y  de 
erudición  reconocida,  hay  aquí,  por  lo  que  respecta 
á  la  literatura  extranjera  actual,  tantas  preocupacio- 
nes, errores  y  quijotescos  desdenes,  que  urge,  para 
aliviar  un  poco  el  ridículo  de  semejante  situación, 
que  escriban  de  estas  materias  los  que  de  ellas  se- 
pan lo  suficiente,  sin  entusiasmo  ligero  y  precipita- 
do, pero  también  sin  prevenciones  que  nos  dan 
cierto  aire  de  semibárbaros,  poco  halagüeño. 

No  sólo  son  los  enemigos  declarados  del  natu- 
ralismo los  que  disparatan  al  tratar  de  él,  sino  tam- 
bién muchos  bien  intencionados  partidarios  de  in- 
novaciones que  se  hacen  peligrosas  en  cuanto  son 
mal  comprendidas.  Y  no  sólo  en  teoría,  no  sólo  en 
manos  de  la  crítica  más  ó  menos  titulada,  sino,  lo 
que  es  peor,  en  poder  de  algunos  novelistas,  el  tal 
naturalismo  comienza  á  ser  tomado  por  las  hojas, 
y  van  apareciendo  volúmenes  y  volúmenes,  de  in- 
sulsas y  vulgarísimas  observaciones,  poco  más  que 
meteorológicas,  y  estamos  amenazados  de  poseer 
dentro  de  pocos  años,  si  esto  no  cambia,  una  litera- 
tura tan  abundante  en  páginas  como  soporífera. 

Para  evitar  todos  estos  males,  para  animar  á  los 
escritores  buenos,  que  toman  de  los  extraños  lo 
útil,  lo  necesario,  y  combatir  á  los  que  sin  juicio, 
sin  conciencia  siquiera,  imitan  malamente,  sin  dis- 
tinguir ni  apreciar;  para  advertir  al  público  de  los 
peligros  ciertos  y  de  las  ventajas  seguras  de  esas 
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influencias,  ya  inevitables,  puede  servir,  y  mucho, 
el  trabajo  que  la  critica  se  tome  de  extender  el  co- 
nocimiento de  los  libros  extranjeros  modernos,  del 
espíritu  á  que  obedecen  y  de  las  circunstancias  en 
que  nacen. 

Los  señores  académicos  debieran  renunciar  á 
sus  inútiles  lazaretos  y  cordones  sanitarios;  higiene 
literaria,  eso  es  lo  que  hace  falta,  y  por  consiguiente 
no  hay  que  pensar  en  que  no  entren  aqui  productos 
extranjeros,  sino  en  ver  si  entran  falsificados  ó  co- 
rrompidos, y,  sobre  todo,  fijémonos  en  lo  de  casa, 
en  la  podredumbre  que  puede  haber  en  esos  cadá- 
veres literarios  que  nos  empeñamos  en  tener  de 
cuerpo  presente  años  y  años,  consagrándonos  á  la 
idolatría  más  repugnante,  la  idolatría  de  la  carne 
muerta.  Venga  el  aire  de  todas  partes;  abramos  las 
ventanas  á  los  cuatro  vientos  del  espíritu;  no  tema- 
mos que  ellos  puedan  traernos  la  peste,  porque  la 
descomposición  está  en  casa,  y  además,  como  dice 
perfectamente  un  gran  jurisconsulto  alemán,  Ihering, 
hablando  de  otras  ideas:  «poner  obstáculos  á  la  ad- 
misión de  las  cosas  que  vienen  de  fuera,  condenar 
al  organismo  á  desarrollarse  de  dentro  afuera,  es 
matarle.  La  expansión  de  dentro  afuera  sólo  em- 
pieza con  el  cadáver.»  , 
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III 


Hace  poco  tiempo  se  publicó  en  París  un  libro 
que  llamó  la  atención  de  todos,  que  provocó  discu- 
siones fogosas,  que  mereció  ser  estudiado  por  la 
crítica  más  seria  y  dividió  en  dos  campos  la  opi- 
nión del  público  y  de  los  escritores.  Un  M.  Frary  (i) 
proponía  la  cuestión  del  latín,  que  este  nombre  se 
dio  á  la  batalla,  y  opinaba  que  las  nuevas  genera- 
ciones no  necesitaban  conservar  la  enseñanza  clási- 
ca. El  elemento  que  á  sí  propio  se  apellida  liberal 
fué  el  que,  por  lo  común,  se  inclinó  al  parecer  de 
M.  Frary;  los  partidarios  de  cambiar  la  sociedad 
cada  ocho  días;  los  que  piensan  que  rompen  cade- 
nas ominosas  quebrando  las  ineludibles  de  la  tradi- 
ción y  de  la  herencia,  se  afanaban  por  demostrar 
que  los  estudios  clásicos  sobran;  que  puesto  que  ya 
casi  nadie  sabe  griego,  también  se  debía  olvidar  la 
lengua  del  Lacio,  aquella  lengua  que,  según  la  Car- 
menta  de  Renán  (que  no  contaba  con  los  liberales 
romancistas),  habían  de  hablarlos  pueblos  bárbaros. 

Algunas  Revistas  positivistas,  de  esas  que  creen 
que  el  hombre  fué  tonto  hasta  que  apareció  en  el 
mundo  la  filosofía  de  los  boticarios,  se  apresuraron 


(i)     M.  Frary  es  hoy  un  critico  muy  conocido  y  justamente  estimado. 


LECTURAS  13 


á  batir  palmas  y  á  propagar  la  proposición  de  Fraryr 
— ¡No  más  latín!  ¡Muera  Horacio,  muera  Virgilio^ 
muera  Cicerón!  ¡Abajo  las  humanidades  en  nombre 
de  la  nueva  humanidad! 

— Estos  Sicamhros  olvidan  que  los  primeros  hu- 
manistas  fueron  aquellos  sabios  liberales  y  protes- 
tantes, que  se  llamaron  los  Reuchlin,  los  Hutten, 
los  Erasmo,  los  CEcolampadio,  que  se  sirvieron  de 
las  humanidades  para  defender  la  libertad  política  y 
la  del  pensamiento;  como  también  lo  hicieron  en 
Holanda — la  Grecia  del  Norte  en  aquel  tiempo,  la 
que  dio  asilo  á  otros  humanistas  franceses  también 
liberales; — como  lo  hicieron  en  Holanda,  digo,  los 
Dousa,  los  Heinsio,  los  Grocio,  los  discípulos  insig- 
nes de  Scalígero  y  Justo  Lipsio  hasta  Perizonio... 

—  ¡Pero  qué  Perizonio  ni  qué  niño  muerto!  oigo^ 
que  grita,  interrumpiéndome,  algún  crítico  de  sa- 
lón.— ¿Qué  tenemos  nosotros  con  que  en  Fran- 
cia discutan  si  se  debe  prescindir  del  latín,  de  la 
educación  clásica?  En  Francia  podrán  discutir  eso, 
aquí  nó;  aquí  es  ociosa  la  discusión:  la  cuestión  del 
latín  está  resuelta  por  sí  misma.  Ya  nadie  sabe  latín, 
y  se  acabó.  Cuando  un  poeta  cita  un  dios  griego  ó' 
romano,  como  hace  Menéndez  Pelayo,  se  le  silba, 
se  dice  que  no  se  le  entiende,  ni  falta;  «¡qué  valien- 
te pedante  está  hecho!»  y  se  añade  que  ha  traducido 
mal  á  Horacio,  aunque  no  lo  haya  traducido.  Si 
Valera  traduce  las  pastorales  de  Longo,  se  le  mira 
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con  sorna  y  se  le  dice  medio  en  francés:— ¿Es, 
pues,  verdad  que  el  señor  Valera  sabe  griego,  grie- 
go auténtico?  ¡Todavía  hay  quien  sabe  griego! — Y 
el  que  habla  así  hace  alarde  de  ignorar  esa  lengua, 
que,  si  no  es  madre,  es  tia  de  la  nuestra,  siendo 
hermana  de  la  latina.  Déjese  usted,  por  consiguien- 
te, de  resucitar  la  cuestión  del  latín,  que  podrá  ser 
cuestión  en  Francia,  pero  que  aquí  está  resuelta 
por  los  hechos. 

Esta  supuesta  interrupción  de  cualquier  crítico 
temporero  me  tapa  la  boca,  ó  por  lo  menos  me 
hace  cambiar  de  rumbo. 

En  efecto;  en  España,  donde  algún  día  la  gran 
revolución  humana,  la  del  espíritu,  el  Renacimien- 
to, encontró  eco  poderoso,  hoy  nos  volvemos  paso 
á  paso  á  la  barbarie  disimulada  y  olvidamos  toda 
nuestra  gloriosa  tradición  clásica.  El  que  esto  escri- 
be tiene  ocasión  todos  los  años  de  comprobar  con 
dolorosa  experiencia  que  nuestra  juventud  no  sabe 
ni  siquiera  declinar  en  latín.  Los  jóvenes  más  estu- 
diosos, los  de  más  talento  y  curiosidad  científica, 
tropiezan  al  traducir  la  más  sencilla  frase  del  sintéti- 
co lenguaje  del  Derecho  Romano. 

Entre  nuestros  literatos,  igual  ignorancia.  Los 
más  confiesan  sin  vergüenza  que  no  entienden  la 
lengua  de  Virgilio,  y  algunos  hasta  hacen  alarde  de 
ello.  No  falta  quien  crea  que  el  latín  es  cosa  de  clé- 
rigos,  un  signo  de  reacción  y  obscurantismo.   Y 
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aun  los  discretos  disimulan  apenas  esta  lamentable 
deficiencia  de  su  cultura. 

Muchas  son  las  causas  que  contribuyen  á  tan 
deplorable  decadencia,  ó,  mejor,  ruina  de  los  estu- 
dios clásicos.  Estudiarlas  y  aun  señalarlas  todas, 
fuera  trabajo  para  muchos  artículos,  y  acaso  algún 
día  lo  emprenda  desde  el  punto  de  vista  que  en  esta 
serie  me  he  propuesto;  hoy  sólo  debo  indicar  que 
uno  de  los  principales  motivos  de  este  abandono 
está  en  el  escaso  atractivo  que,  dada  la  cultura  ge- 
neral, ofrecen  la  literatura  griega  y  romana.  ¿Por 
qué  no  es  agradable  para  los  más  lo  que  algunos 
alaban  de  buena  fé,  porque  lo  comprenden  de  veras? 
También  la  determinación  de  todos  los  elementos 
destructores  que  contribuyen  á  esta  deficiencia  del 
gusto  sería  muy  larga  tarea;  pero  lo  principal  es  de- 
jar sentado  que  no  consiste  en  los  autores  clásicos 
la  falta  de  encanto,  y  aun  de  amenidad,  que  la  igno- 
rancia les  atribuye;  no  es  el  mal  aquí  objetivo,  como 
se  dice,  sino  subjetivo;  están  los  lectores  mal  pre- 
parados para  tales  lecturas. 

Las  letras  clásicas,  entendidas  como  se  debe, 
son  la  ocupación  más  noble  en  que  puede  emplear- 
se el  espíritu;  ellas  fueron  alimento  exquisito  de  las 
más  sublimes  inteligencias  durante  los  primeros  si- 
glos del  Renacimiento,  y  aun  antes;  pero  las  letras 
clásicas  abandonadas  á  los  pedantes,  á  los  que  sin 
comprenderlas,  sin  sentirlas,  las  alaban,  á  los  eru- 
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ditos  materiales  que  adoran  lo  viejo  por  viejo,  lo 
obscuro  por  obscuro,  lo  difícil  por  difícil,  son  ári- 
das, antipáticas,  repugnantes  y  en  rigor  incompren- 
sibles. Griegos  y  latinos  pasados  por  el  tamiz  del 
dómine  pedante,  del  Don  Hermógenes  de  Moratín, 
ya  no  son  ni  los  latinos  ni  los  griegos  que  conoció 
la  Historia,  los  de  la  literatura  clásica  profanada 
por  tantos  leguleyos  del  arte  más  puro.  Los  cuales 
puede  decirse  que  están  representados  en  aquel 
ejemplar  de  Horacio  que,  á  manera  de  símbolo  de 
tales  profanaciones,  nos  describe  Menéndez  Pelayo 
diciendo: 

En  sus  hojas  doquier,  por  vario  modo 
de  diez  generaciones  escolares 
á  la  censoria  férula  sujetas, 
vése  la  clara  huella  señalada. 

En  mal  latín  sentencias  manuscritas, 
escolios  y  apostillas  de  pedantes, 
lecciones  varias,  apotegmas,  glosas, 
y  pasajes  sin  cuento  subrayados, 
y  addenda  y  expm-ganda  y  corrigenda. 
Todo  pintado  con  figuras  toscas, 
de  torpe  mano,  de  inventiva  ruda. 

Tamañas  profanaciones  debiéronse  en  gran  par- 
te, desde  hace  ya  siglos,  á  la  enseñanza  de  los  jesuí- 
tas, que  quisieron  corregir  el  espíritu  de  clasicismo 
arrancándole,  hasta  donde  fuera  posible,  el  elemen- 
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to  pagano,  es  decir,  la  vida,  y  reduciendo  el  estudio 
de  las  humanidades  á  un  mecanismo  en  que  la  me- 
moria y  la  paciencia  son  las  principales  palancas. 
Sin  llegar  siempre  á  los  absurdos  del  famoso  Gau- 
me,  el  espíritu  ultramontano  en  general  hizo  grave 
daño,  en  nuestra  tielrra  especialmente,  á  las  letras 
clásicas.  Basta  para  verlo  una  observación:  hoy  el 
latín  se  ha  refugiado  en  los  Seminarios,  y  allí  es 
donde  se  maneja,  sabe  Dios  cómo,  á  Virgilio,  Hora- 
cio y  Ovidio,  con  gran  desprecio,  por  supuesto,  de 
este  último  y  demás  escritores  de  haja  latinidad. 
¡Horacio  y  un  seminarista!  ¿Cómo  han  de  enten- 
derse? 

El  gusto  de  la  poesía  y  de  la  historia  clásica  vol- 
vería si  se  convenciese  el  público  de  los  lectores  de 
mediano  criterio  de  que  no  es  lo  mismo  oir  lo  que 
dice  un  pedante  de  Las  Geórgicas,  por  ejemplo,  que 
leer  Las  Geórgicas  mismas...  previa  la  preparación 
necesaria.  Hay  que  ponerse  en  condiciones  de  sabo- 
rear los  libros  clásicos  estudiando  el  ambiente  den- 
tro del  cual  se  escribieron.  Por  fortuna  la  filología 
moderna,  gigantesco  esfuerzo  de  la  inteligencia  hu- 
mana, nos  permite  á  poca  costa  saber  lo  suficiente 
de  esta  vida  antigua  para  comprender  á  sus  poetas. 

Sin  remontarnos  á  los  Vettori,  Ricchiers,  Mar- 
silio  Ficino  y  Ángel  Policiano,  no  pasando  de  Wolf 
y  Bentley,  Heyne  y  Hermán,  y  llegando  en  seguida 
á  Ottfried  Muller,  á  Grote  y  á  Mommsen  y  á  tantos 
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y  tantos  otros  ilustres  hu^os  de  la  vida  clásica,  que  la 
han  hecho  renacer  á  nuestros  ojos;  sin  olvidar  á  los 
arqueólogos  que  han  tratado  especialmente  de  esa 
misma  civilización  en  los  pormenores  de  la  existen- 
cia ordinaria,  en  la  descripción  de  plazas,  baños, 
casas,  muebles,  utensilios,  vestidos,  etc.,  etc.,  co- 
mo los  famosos  E.  Guhl  y  W.  Koner,  tenemos  so- 
brada materia  para  hacernos  por  algún  tiempo  con- 
temporáneos de  romanos  y  griegos,  y  la  lectura  de 
sus  libros  célebres  adquiere  en  tal  caso  relieve  sor- 
prendente, como  la  realidad  misma,  y  se  convier- 
ten á  nuestros  ojos  en  hombres  de  carne  y  hueso, 
los  que  ordinariamente  suelen  ser  considerados  co- 
mo frías  representaciones  de  edades  muertas,  que 
no  es  posible  resucitar  ni  ante  la  fantasía  siquiera. 

No  se  puede  negar  que  un  autor  clásico  necesi- 
ta, para  ser  hoy  comprendido  medianamente,  cierta 
preparación  por  parte  del  lector.  Pero  ni  ésta  es 
muy  difícil,  ni  en  rigor,  hay  arte  que  si  ha  de  ser 
gustado  concienzudamente  (pues  también  el  gusto 
tiene  conciencia),  no  pida  estudios  previos,  expe- 
riencia y  reflexión. 

Lá  preocupación  general  es  ver  en  los  escritores 
griegos  y  romanos  lo  que  tienen  de  antiguos,  pero 
no  lo  que  tienen  de  humanos.  A  esto  contribuye  en 
gran  parte  la  enseñanza  vulgar  oficial  que,  en  Espa- 
ña especialmente,  está  entregada,  por  lo  que  á  letras 
clásicas  se  refiere,  y  fuera  de  honrosas  excepciones. 
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á  eruditos  y  pedantes  sin  gusto  ni  reflexión,  que  lo 
mismo  se  dedican  á  la  literatura  clásica  que  podían 
explicar  ley  hipotecaria  ó  destripar  terrones.  La  li- 
teratura clásica,  en  lo  poco  y  mal  que  de  ella  aquí 
se  estudia,  tiene  una  tirantez  escolástica  en  la  cual 
nada  se  conserva  del  gran  espíritu  del  Renacimien- 
to, y  sí  todo  lo  que  se  les  pegó  á  las  Humanidades 
del  saber  autoritario,  abstruso  y  mecánico  de  la  es- 
colástica y  del  aristotelismo  falso  de  la  Edad  Media. 
Asi  como  el  Derecho  romano,  según  aparece  en  nues- 
tros malos  libros  de  Institutas  glosadas  es  árido, 
seco,  insufrible,  las  letras  griegas  y  latinas  disfrutan 
de  fama  parecida  entre  el  vulgo,  porque  se  enseñan 
con  métodos  y  tendencias  semejantes. 

En  los  superficiales  estudios  de  nuestras  Univer- 
sidades la  literatura  antigua  es  una  imposición;  el 
profesor  la  admira  y  hace  admirar  bajo  su  palabra 
de  honor,  y  los  estudiantes  hablan  de  Homero  y  de 
Virgilio,  de  Sófocles  y  de  Planto,  de  Luciano  y  de 
Juvenal  sin  saber  griego  ni  latín;  y  aun  en  lo  que 
de  los  autores  se  les  dice,  falta  verdadero  espíritu 
crítico,  y  filosofía  de  la  historia,  y  psicología  bio- 
gráfica y  hasta  amenidad  anecdótica  y,  en  suma, 
todo  el  arte  de  hacer  agradable,  interesante,  una 
materia  que  lo  es  como  la  que  más  en  poder  de  es- 
critores y  maestros  artistas  y  de  buen  gusto. 

Suelen  nuestros  catedráticos  y  retóricos  llenarse 
la  boca  llamando  superficiales  á  los  franceses  y  di- 
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ciendo  de  ellos,  en  son  de  censura,  que  nos  enga- 
ñan con  su  habilidad  para  explicar  clara  y  ordena- 
damente, y  expresar  con  arte  é  interés  y  elegancia. 
¡Ahí  es  nada!  Si  nosotros  tuviéramos  profesores  de 
literatura  clásica  (sin  subir  á  los  grandes  maestros) 
como  Paul  Albert,  Martha,  Boissier,  etc.,  etc.,  no 
habría,  de  fijo,  entre  nuestra  juventud  literaria  esa 
vergonzosa  preocupación  que  acusa  tanta  ignoran- 
cia, según  la  que  se  cree  de  buen  tono  y  muy  con- 
forme con  el  espíritu  moderno  tener  en  poco  á  grie- 
gos y  latinos,  ó  por  lo  menos  prescindir  de  ellos. 

Es  eso;  es  que  en  nuestras  cátedras  y  en  nues- 
tros libros,  Homero,  Horacio,  Esquilo,  Terencio, 
Aristófanes,  Persio,  no  son  hombres  como  nos- 
otros, sino  representaciones  vagas,  vaporosas,  de 
idealismos  disipados,  de  dogmas  estéticos  sin  vida 
real. 

Hoy  no  puede  estudiarse  la  literatura,  como  no 
puede  estudiarse  el  derecho,  ni  nada,  sin  ese  espí- 
ritu de  resurrección  histórica,  que  no  es  ecléctico 
precisamente,  ni  falsamente  armónico,  sino  que 
consiste  en  la  adaptación  de  nuestra  fantasía,  en  lo 
posible,  al  medio  desaparecido  y  que  hay  que  reno- 
var para  comprender  los  fenómenos  literarios,  jurí- 
dicos, económicos,  filosóficos,  ó  lo  que  sean,  que 
se  quiere  estudiar. 

Si  este  espíritu  histórico  es  tan  difícil  en  todas 
las  materias  y  tan  rara  vez  se  encuentra  (así,  en  la 
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jurídico,  por  ejemplo,  se  ve  á  cada  momento  juzgar 
la  vida  social  y  política  de  los  antiguos  por  nuestro 
criterio  moderno  y  hablar  de  división  de  poderes  y 
de  relaciones  de  Iglesia  y  Estado,  etc.,  etc.,  tratán- 
dose de  los  tiempos  de  Numa  ó  del  mismo  Agame- 
nón), mucho  más  difícil  y  raro  es  en  la  historia 
literaria,  donde,  en  rigor,  el  que  quiere  ser  histo- 
riador de  veras  necesita,  además  de  ser  erudito, 
ser  un  crítico  flexible,  educado  en  la  experiencia 
del  juicio  literario,  constante  y  actual,  tener  el 
gusto  muy  depurado,  la  inteligencia  libre  de  pre- 
ocupaciones y  dogmatismos,  y  el  ánimo  firme  y  se- 
reno para  entrar  y  salir  en  las  teorías  religiosas, 
políticas,  estéticas,  etc.,  etc.,  sin  perder  nada  de  su 
originalidad  y  sin  dejar  de  ver  nada  por  culpa  de 
prejuicios  ó  complacencias  con  determinadas  ideas. 

Nada  menos  á  propósito  para  interpretar  el 
sentido  de  la  vida  literaria  de  los  clásicos  que  el 
escolasticismo,  que  suele  ser  maestro,  aquí  á  lo 
menos,  de  tales  materias.  En  España,  uno  de  los 
síntomas  de  la  revolución  artística  ha  sido  para  los 
más  el  romancismo,  el  odio  á  los  griegos  y  latinos. 
Es  hoy — como  dice  el  señor  Fiscal  del  Supremo, — 
y  todavía  los  periodistas  se  burlan  de  quien  sabe 
mitología  y  alude  á  las  hermosas  creaciones  de  la 
plástica  fantasía  clásica  en  verso  ó  en  prosa. 

La  ignorancia  del  vulgo  no  puede  sospechar 
todo  lo  ridicula  que  es  esa  protesta  que  se  hace  en 
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nombre  de  la  libertad  literaria  contra  las  letras  clá- 
sicas. Burlarse  de  Horacio  y  de  Ovidio  es  el  colmo 
de  lo  cíirsi,  aunque  no  lo  adivinen  nuestros  idealis- 
tas y  naturalistas  que-  piensan  que  el  ingenio  y  la 
gracia,  y  la  intención  y  la  malicia,  son  de  ayer 
mañana. 

Horacio  se  parece  más  á  Campoamor,  y  está 
más  cerca  de  ser  su  contemporáneo,  que  Quintana, 
por  ejemplo.  Está  más  anticuado  Becquer  que  Ovi- 
dio. Pero  es  claro  que  el  Horacio  verdadero  no  es 
el  que  se  nos  ofrece  en  los  versos  del  ministro  Bur- 
gos, como  el  Ovidio  verdadero  no  es  el  que  nos  pin- 
tan en  las  obras" de  retórica  al  uso. 

Nuestra  época  es,  en  literatura,  probablemente 
de  decadencia;  pues  bien,  época  de  decadencia  era 
la  de  Ovidio,  Propercio,  Persio,  Tibulo,  Catulo, 
etcétera,  etc.,  y  estos  autores  pueden  ser  hoy  mejor 
comprendidos  que  lo  fueron  nunca.  Hay  más  analo- 
gía entre  Baudelaire  y  el  autor  de  las  Heroidas,  que 
entre  el  autor  de  las  Flores  del  mal  y  el  de  las  Medi- 
taciones. 

Para  penetrar  bien  el  valor  de  las  letras  clásicas 
es  preciso,  eso  si,  depurar  el  gusto,  aguzar  el  inge- 
nio, leer  á  los  autores  clásicos  directamente  y  estu- 
diar el  medio  en  que  vivieron  en  las  obras  de  filolo- 
gía moderna,  que  son  verdaderas  maravillas  de  adi- 
vinación, perspicacia  y  exactitud. 

Mas,  aparte  de  esto,  se  puede,  á  poco  que  la  cri- 
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tica  sensata  propague  y  popularice  la  literatura  de 
griegos  y  romanos,  se  puede  conseguir  que  el  pú- 
blico respete  y  admire  lo  que  en  todo  país  y  tiempo 
cultos  se  considera  como  la  flor  de  la  belleza  espiri- 
tual, en  cuanto  es  ésta  producto  del  ingenio  hu- 
mano. 


IV 


La  historia  de  la  literatura  española  puede  de- 
cirse, sin  ofender  á  nadie,  que  no  se  ha  escrito.  Hay 
muchos  tratados  muy  apreciables,  algunos  de  mérito 
extraordinario,  destinados  á  tan  ambicioso  propósi- 
to; pero  en  ninguno  de  ellos  aparece  de  modo  sufi- 
ciente el  cuadro  de  nuestra  literatura  desde  sus  pri- 
meros días  hasta  los  presentes.  Verdad  es  que,  en 
rigor,  puede  decirse  que  tampoco  tenemos  una  his- 
toria general  de  España  (i).  Y  los  tiempos  no  hacen 
esperar  que,  por  ahora,  se  presente  quien  acometa 
semejante  tarea.  Nunca  la  historia  fué  mejor  com- 
prendida y  cultivada  que  en  el  siglo  XIX;  pero  los 
autores  eminentes,  con  pocas  excepciones,  prefieren 
consagrar  sus  fuerzas  á  estudios  especiales,  y  en  ge- 
neral alcanzan  poco  crédito  los  historiadores  uni- 


(i)     El  Pohrecito  Hablador  (Larra)  se  quejaba  ya  de  que  no  la  habla,  á 
lo  menos  buena.  De  entonces  acá,  lo  que  es  buena,  tampoco  se  ha  escrito. 
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versales,  los  que  cargan  con  toda  la  humanidad  y  se 
atreven  á  pesarla.  Menos  que  coger  en  peso  á  la  hu- 
manidad entera  es  tomar  en  hombros  á  una  nación 
determinada;  pero  aún  es  mucho,  y  los  verdaderos 
sabios  de  estos  tiempos  no  suelen  hacerlo.  Las  his- 
torias más  famosas  que  se  han  escrito,  en  el  extran- 
jero por  supuesto,  en  nuestros  días,  no  son  univer- 
sales, ni  son  muchas  tampoco  las  que  comprenden 
grandes  períodos  y  diversos  países  y  muchos  órde- 
nes de  actividad.  Cierto  que  un  Gervinus  escribió  la 
historia  de  todo  un  siglo,  el  presente;  que  Max 
Duncker  la  emprendió  con  toda  la  antigüedad;  que 
son  famosas  las  historias  generales  de  Grote,  de 
Taylor,  de  Mommsen  y  otros  pocos,  y,  por  último, 
que  Ranke  debe  lo  más  de  su  fama  á  un  trabajo  his- 
tórico de  plan  muy  extenso;  pero  eso  no  impide  que 
la  regla  general  sea  el  especialismo,  y  que  escritores 
como  Cantú  y  Laurent,  que  tanto  sirven  á  polemis- 
tas de  periódicos  y  oradores  políticos,  apenas  se  les 
vea  citados  en  las  notas  de  los  autores  que  efectiva- 
mente están  creando  la  historia  como  ciencia  mo- 
derna. 

Esta  tendencia  general,  que  tiene  su  explicación 
plausible,  es  conocida  de  aquellos  pocos,  poquísi- 
mos, que  en  España  pudieran  emprender,  con  algu- 
nas probabilidades  de  regular  éxito,  el  atrevido  in- 
tento de  escribir  la  hislona.  pragmática  de  España  ó 
su  historia  literaria;  y  si  tal  orden  de  considerado- 
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nes  no  bastase  para  retraerlos,  la  indiferencia  del 
público,  la  falta  de  editor  bastante  rico  y  temerario, 
ahogaría  en  germen  cualquiera  tentativa. 

La  historia  literaria,  tal  como  hoy  se  ha  de  en- 
tender, no  podríamos  pedírsela  á  pasados  siglos; 
sirven  y  servirán  siempre  como  rico  material  los 
nobles  y  á  veces  concienzudos  trabajos  acumulados 
por  muchos  eruditos  españoles  desde  el  tiempo  del 
Renacimiento,  y  aun  algunos  de  antes;  pero  es  claro 
que  ni  aun  llegando  á  los  Sarmiento  y  Mohedanos, 
Sánchez,  Sedaño,  y  tantos  y  tantos  escritores  que 
de  cerca  ó  de  lejos,  con  mayor  ó  menor  extensión, 
trataron  estas  materias  en  tiempos  relativamente  an- 
tiguos, encontramos  la  verdad  crítica,  como  ahora 
se  entiende,  ni  siquiera  en  su  aplicación  elemental 
á  las  clasificaciones  y  á  la  cronología.  Con  ser  tan 
dignos  de  aprecio,  no  satisfacen  tampoco  la  necesi- 
dad á  que  me  refiero  los  trabajos  especiales  de  Mo- 
ratín  y  Quintana,  aunque  sean  de  los  que  más  se 
acercan,  si  no  en  el  pormenor  técnico,  en  la  origi- 
nalidad y  fuerza  del  criterio,  á  las  exigencias  mo- 
dernas. Y  abreviando:  los  que  en  años  aún  próxi- 
mos escribieron  historias  literarias  de  España  menos 
incompletas,  vaHéndose  de  tantos  ricos  caudales 
acumulados  antes,  si  mucho  mejoraron  esta  rama 
de  nuestro  saber  nacional,  no  hicieron,  ni  con  cien 
leguas,  lo  que  ya  va  necesitándose  mucho.  Dejemos 
á  un  lado  trabajos  apreciables  que  algunos  extranje- 
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ros  como  Wolf,  Bouterveck,  Sismondi,  Puibusque, 
etcétera,  consagraron  á  la  historia  de  nuestras  letras, 
y  recuerdos  y  juicios  luminosos  tan  dignos  de  agra- 
decimiento y  estudio  como  los  de  Schlegel,  Hegel  y 
otros  alemanes  ilustres,  y  por  ir  de  prisa  lleguemos 
á  los  dos  más  famosos  entre  nuestros  historiadores 
de  literatura  española;  Ticknor,  extranjero  casi  es- 
pañol en  cuanto  autor,  gracias  á  su  popularidad  y  al 
señor  Gayangos,  y  el  querido  maestro  Amador  de 
los  Ríos. 

Los  cuatro  tomos,  con  muchas  notas  de  Gayan- 
gos, consagrados  por  el  norteamericano  Ticknor  á  la 
historia  de  la  literatura  española,  constituyen  la  obra 
más  popular  de  cuantas  hay  escritas  acerca  de  tan 
interesante  materia.  A  las  personas  entregadas  á  es- 
tos estudios  no  hay  nada  que  advertirles;  pero  si  al 
vulgo,  á  los  que  leen  estos  libros  por  mera  afición; 
hay  que  advertirles  que  la  historia  de  Ticknor  tiene 
un  gran  valor  relativo,  pero  mucho  menos  absolu- 
to. Es  decir,  que  considerando  las  dificultades  de 
todo  género  que  el  ilustre  americano  tuvo  que  ven- 
cer para  escribir  su  libro,  es  éste  merecedor  de  los 
mayores  elogios;  pero  reconocido  esto,  preciso  es 
declarar  que  la  Literatura  española  de  Ticknor  deja 
muchísimo  que  desear  por  todos  conceptos;  Tick- 
nor no  es,  ante  todo,  un  gran  critico,  ni  siquiera 
artista,  ni  tiene  el  ingenio  necesario  para  resucitar 
hombres,  tiempos  y  costumbres  al  calor  de  sus  evo- 
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caciones;  fáltale  imaginación,  grandes  propósitos, 
altas  ideas,  profundidad,  sagacidad,  y  sobre  todo, 
ese  espíritu  de  intuición  semicreadora,  que  ha  de 
brillar  en  el  verdadero  historiador.  Es,  en  fin,  Tick- 
nor  una  medianía  muy  aplicada,  simpático  en  sus 
medias  tintas,  á  veces"elocuente  en  capítulos  deter- 
minados y  de  fácil  exposición;  pero  no  pasa  de  la 
categoría  de  cronista  ilustrado,  digno  siempre  de  ser 
leído,  pero  no  con  tanta  admiración  como  algunos 
pretenden. 

Por  lo  demás,  los  que  entienden  algo  de  estas 
cosas,  declaran  que  el  trabajo  de  Ticknor,  como 
obra  técnica  de  erudición  histórica,  es  defectuo- 
sísimo; confúndense  allí  los  tiempos,  déjanse  gran- 
des lagunas  y  se  adoptan  precipitadamente  conclu- 
siones temerarias,  falsas  muchas,  sin  contar  con 
que  el  espíritu  protestante  y  algo  estrecho  del  autor 
le  hace  parcial  á  veces,  y  le  obliga  á  predicar  in- 
oportunamente. 

Mucho  más  se  podría  decir  para  mostrar  la  in- 
suficiencia de  la  obra  de  Ticknor;  pero  como  aquí 
se  trata  indirectamente  este  asunto,  para  llegar  al 
propio  de  estos  artículos,  no  insisto  en  tarea  tan  in- 
grata. 

Amador  de  los  Ríos  fué  mi  querido  maestro,  y 
si  bien  he  de  procurar,  al  decir  algunas  palabras  acer- 
ca de  su  historia  de  la  literatura  española,  olvidar 
el  cariño  para  conseguir  la  imparcialidad,  es  claro 
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que  he  de  conceder  mucho  á  los  fueros  del  respeto. 

Ante  todo  diré  que,  tal  como  son  sus  siete  to- 
mos de  Historia  critica  de  la  literatura  española,  me 
parecen  lo  mejor  que  tenemos  hasta  ahora  en  tal 
asunto,  y  que  ellos,  con  la  continuación  que  les 
prepara  Menéndez  Pelayo,  serán,  probablemente  por 
mucho  tiempo,  el  principal  monumento  de  este  or- 
den de  estudios. 

Amador  de  los  Ríos  concibió  el  proyecto  de  su 
gran  trabajo  crítico  al  oir  al  ilustre  D.  Alberto  Lis- 
ta pregonar  desde  la  cátedra  del  Ateneo  las  excelen- 
cias de  nuestra  literatura  nacional  romántica.  Puede 
decirse  que  la  gran  empresa  de  escribir  la  historia 
de  nuestras  letras  nació  del  espíritu  romántico,  á  que 
obedeció  también,  en  gran  parte,  el  renacimiento 
de  nuestro  teatro.  Ya  se  sabe  que  el  romanticismo 
se  entiende  de  muchas  maneras,  y  que  aun  en  su 
historia  se  pueden  estudiar  positivas  manifestaciones 
de  muy  distinta  índole.  El  afán  de  resucitar,  ante  la 
imaginación  por  lo  menos,  nuestra  vida  nacional  pa- 
sada, especialmente  en  sus  elementos  estéticos,  obe- 
decía á  las  teorías  que,  en  Francia  en  un  sentido  y 
en  Alemania  en  otro,  dominaban  entre  los  refor- 
mistas de  las  artes  y  aun  de  otras  esferas  de  la  acti- 
vidad, como,  V.  gr.,  la  del  derecho  en  Alemania 
con  la  escuela  histórica  que  por  boca  de  Savigny 
proclamaba  que  el  derecho  nacía  todo  él  de  las  en- 
trañas de  la  nacionalidad.  Se  quería  reconocer  y 
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demostrar  belleza  en  la  vida  de  los  pueblos  que  na- 
cieron sobre  los  jirones  del  Imperio  Romano;  se 
quería  probar  con  nueva  retórica  y  con  nuevos  de- 
chados de  poesía  que  las  naciones  bárbaras  si  debían, 
mediante  el  Renacimiento,  gran  parte  de  su  cultura 
actual  al  clasicismo,  á„griegos  y  latinos,  tenían  tam- 
bién mucho  que  admirar  y  recordar  y  estudiar  en  su 
vida  propia,  en  su  historia,  y  de  aquí  la  guerra  al  De- 
recho romano,  en  una  esfera,  en  nombre  de  los  Có- 
digos nacionales,  y  la  guerra  al  clasicismo  en  nombre 
de  la  tradición  romántica,  en  unas  partes  predomi- 
nantemente arqueológica,  lo  que  podría  llamarse  el 
romanticismo  ojival,  y  en  otras  partes  con  caracteres 
de  novedad  revolucionaria. 

Sea  lo  que  quiera  del  juicio  que  á  la  posteridad 
merezcan  estos  exclusivismos  de  escuela,  ello  es  que 
á  veces  este  apasionamiento  intolerable  significa  vi- 
gor cierto,  y  viniendo  en  tiempo  oportuno  contri- 
buye mucho  al  progreso.  De  aquellas  exageraciones 
vinieron  como  fruto  natural  obras  tan  admirables 
como  algunas  de  García  Gutiérrez  (concretándonos  á 
España,  que  es  ahora  lo  que  nos  importa),  de  Hart- 
zenbusch,  de  Rivas,  de  Zorrilla,  etc.,  etc.,  y  estudios 
tan  interesantes  y  ya  tan  necesarios  como  los  de 
Amador  de  los  Ríos. 

«La  religión  y  la  patria,»  estos  dos  ideales  que 
bien  pueden  llamarse  románticos,  según  Amador  de 
los  Ríos  los  entiende,  son  los  principios  que  sirven 
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de  base  y  dan  unidad  á  la  gran  obra  emprendida  por 
el  ilustre  erudito;  estudiar  la  influencia  constante  de 
estos  elementos  poderosos  en  los  productos  del  inge- 
nio nacional,  á  partir  de  los  primeros  alientos  poé- 
ticos de  nuestra  Reconquista,  es  el  propósito  tras- 
cendental de  la  Historia  critica  de  Amador;  y  como 
fuerza  estética  predominante  y  elemento  técnico  li- 
terario, presenta  el  carácter  de  nuestro  genio  artísti- 
co repetido  en  sus  naturales  manifestaciones  cons- 
tantemente, á  partir  ya  de  los  tiempos  en  que  era 
nuestra  lengua  la  de  nuestros  conquistadores  y  Ro- 
ma el  teatro  de  nuestros  triunfos  literarios. 

Como  se  ve,  no  falta  plan  y  propósito  serio,  no 
falta  unidad  de  pensamiento  á  la  obra  de  Amador. 
Lleva  ya  en  esto  incalculable  ventaja  á  la  de  Tick- 
nor.  Pero  si  merecidamente  se  llama  critica  la  his- 
toria literaria  de  que  hablamos,  no  se  puede  decir 
que  la  crítica  de  Amador  de  los  Ríos  sea  todo  lo 
que  hoy  pedimos,  pues  al  fin  el  espíritu  propiamen- 
te filosófico,  independiente,  ha  penetrado  en  nues- 
tra tierra,  y  lo  que  hoy  se  ha  de  exigir  al  que  pre- 
tenda explicarnos  y  comentar  la  vida  nacional  en 
su  actividad  intelectual  y  estética,  es  mucho  más  de 
lo  que  espontáneamente  puede  ofrecernos  quien 
no  pasa  de  erudito,  por  notable  que  sea.  Además, 
Amador,  á  pesar  de  los  siete  tomos  bien  abultados 
de  que  consta  su  Historia  critica,  no  pudo  llegar 
más  allá  de  la  literatura  del  Renacimiento  en  sus 
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comienzos,  no  cuando  dio  los  resultados  mejores 
aquel  gran  movimiento  europeo.  De  los  Reyes  Ca- 
tólicos acá  nada  nos  ha  dicho  el  ilustre  maestro  en 
su  monumental  trabajo. 

Por  otra  parte,  el  estilo  de  Amador,  digno,  no- 
ble, pulquérrimo,  es  poco  flexible,  nada  lacónico, 
íal  vez  algo  teatral  en  ocasiones;  el  entusiasmo  lo 
envuelve  en  demasiadas  palabras,  no  teme  la  repe- 
tición, y  de  estos  y  otros  análogos  defectos  se  en- 
gendran tantas  y  tantas  páginas  de  lectura,  á  veces 
un  tanto  difícil.  En  menos  volúmenes  pudo  escribir 
el  sabio  maestro  lo  mismo  que  publicó  en  siete. 

Éste  y  algunos  otros  reparos  obligan  á  declarar, 
después  de  repetir  que  la  Historia  crítica  de  la  litera- 
tura española  es  por  muchos  conceptos  admirable, 
que  no  es,  con  todo,  el  libro  que  hoy  se  necesita,  y 
por  eso,  al  comenzar  este  articulo,  decía  yo  que  la 
historia  general  de  nuestras  letras  no  se  había  escri- 
to hasta  la  fecha. 

Ni  en  obras  particulares  consagradas  á  un  géne- 
ro especial,  por  ejemplo,  el  teatro,  la  novela,  la  elo- 
cuencia, etc.,  encontramos  libros  españoles  que  po- 
damos llamar  completos,  y  aun  de  los  extranjeros 
que  tienen  tales  propósitos  habría  mucho  que  decir. 
Biografías,  monografías,  las  hay  muy  apreciables, 
más  cercanas  á  lo  que  se  pide:  v.  gr.,  los  pocos  tra- 
bajos que  hasta  ahora  ha  publicado  M..Pelayo  to- 
cando estas  materias;  el  Alarcón,  de  D.  Luís  Fer- 
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nández-Guerra,  en  que  tal  vez  hay  saludables  in- 
fluencias de  D.  Aureliano...  pero  de  todas  suertes 
nuestra  crítica  no  ha  estudiado — en  general  se  pue- 
de decir  esto — los  más  profundos  é  interesantes  as- 
pectos del  espíritu  y  aun  de  la  letra  de  nuestra  lite- 
ratura nacional.  Dios  quiera  que  en  obras  que  se 
anuncian  haya  todo  lo  que  se  puede  esperar  de 
quien  se  anima  á  emprenderlas.  Hablemos  de  esto. 

El  escritor  á  quien  aludo  es  Marcelino  Menén- 
dez  Pelayo,  que  conmigo  estudió  en  el  aula  de  Ama- 
dor de  los  Ríos  y  que  vino  á  ser  su  legítimo  inme- 
diato sucesor  en  la  cátedra  mediante  gloriosas,  inol- 
vidables oposiciones. 

Hace  años  que  tengo  noticias  del  proyecto,  del 
gran  proyecto  de  Marcelino:  la  historia  de  nuestra 
literatura.  Cada  vez  que  nos  encontrábamos  por  ca- 
sualidad en  las  calles  de  Madrid  ó  en  algún  café 
(pues  los  círculos  de  nuestras  relaciones  tenían  po- 
cos puntos  comunes  ó,  mejor,  eran  tangentes,  pero 
no  secantes),  yo  le  preguntaba  afanoso  por  sus  traba- 
jos, todos  importantes;  y  él,  con  amable  interés, 
me  pedía  nuevas  de  mis  pobres  cuartillas  de  gaceti- 
llero de  que  yo  le  hablaba  entre  dientes  y  casi  aver- 
gonzado. Pues  en  estos  diálogos  rápidos  en  la  calle, 
interrumpidos  por  la  turbamulta,  le  oía  yo  un  día 
y  otro  aludir  á  su  obra  magna,  á  la  que  ha  de  ser 
tal  vez  la  principal  de  su  vida.  Al  principio  hablaba 
de  una  historia  completa,  que  se  remontara  á  los 
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orígenes,  y  escrita,  si  no  con  el  criterio  de  Taine, 
que  esto  era  imposible  tratándose  de  un  católico,  sí 
con  un  método  análogo  y  con  miras  semejantes  por 
lo  que  respecta  á  dar  gran  importancia  á  los  elemen- 
tos de  raza,  herencia,  medio  social  y  natural,  en  la 
historia  de  las  letras,  que  hasta  aquí,  por  lo  que  toca 
á  España,  siempre  se  ha  estudiado  de  modo  abstrac- 
to, á  lo  retórico,  sin  penetrar  de  veras  en  las  múlti- 
ples relaciones  de  subordinación  y  coordinación  en 
que  el  arte,  como  todo,  ha  de  vivir  necesariamente. 
Representábame  yo  la  famosa  y  admirable  Historia 
de  la  literatura  inglesa,  de  Taine,  y  con  este  recuer- 
do me  ayudaba  (añadiendo  lo  que  yo  podía  figurar- 
me que  podía  salir  del  ingenio  crítico  de  quien  ha- 
bía escrito  el  Discurso  sobre  el  Arte  de  la  Historia), 
me  ayudaba  para  poner  ante  los  ojos  de  mi  fanta- 
sía, siquiera  vagamente,  la  imagen  de  aquella  histo- 
ria que  el  joven  é  ilustre  académico  preparaba. 

Sucedió  por  aquel  tiempo  que  Emilia  Pardo  Ba- 
zán  comenzó  también  á  pensar  en  escribir  su  «His- 
toria de  la  literatura  española,»  y  por  coincidencia, 
que  al  principio  alarmó  un  poco  á  la  ilustre  gallega, 
también  su  obra  iba  á  parecerse  á  la  de  Taine  en  la 
tendencia  indicada  antes.  Mediaron  cartas  entre 
Marcelino  y  Emilia,  cartas  discretísimas,  algunas  de 
las  cuales  tuve  el  honor  de  leer,  y  después  de  ati- 
nadas cuanto  modestas  observaciones  de  M.  Pelayo, 
resultó  que  ambos  convinieron  en  que  lo  mejor  se- 
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ría  escribir  cada  cual  su  historia  á  su  modo,  sin 
miedo  á  las  coincidencias  y  con  la  seguridad  de  que 
el  ingenio  de  cada  uno  tendría  ocasiones  sobradas 
de  mostrarse  sin  parecido  con  nadie.  Emilia  Pardo 
sigue  con  su  proyecto,  y  para  ponerlo  en  práctica 
viaja  todos  los  años  y  se  encierra  horas  y  horas  en 
las  bibliotecas  de  París  y  otras  de  varios  pueblos 
donde  puede  encontrar  lo  que  le  importa. 

El  plan  de  Marcelino  Menéndez,  á  juzgar  por  las 
últimas  noticias  que  me  dio  él  mismo,  parece  haber 
cambiado  un  poco,  ó  por  lo  menos,  en  las  más  re- 
cientes conversaciones  me  lo  presentó  desde  otro 
punto  de  vista.  Por  lo  pronto,  M.  Pelayo  ya  no 
piensa  comenzar  por  la  antigüedad  remota,  sino  en 
el  punto,  sobre  poco  más  ó  menos,  en  que  Amador 
de  los  Ríos  dejó  su  obra,  esto  es,  según  ya  se  dijo, 
en  los  Reyes  Católicos. 

Por  razones  que  más  adelante  expondré,  esto  es 
de  aplaudir,  porque  llegaremos  mas  pronto  á  lo  que 
más  importa.  Además,  el  insigne  catedrático  ya  no 
hablaba  últimamente  de  escribir  á  lo  Taine,  sino  de 
un  libro  para  la  cátedra,  de  muchos  tomos,  con 
mucha  crítica  de  pura  erudición,  porque  en  este 
punto  h^y  que  deshacer  muchos  errores  y  presen- 
tar' muchas  novedades.  ¿Qué  será,  qué  no  será? 
Allá  veremos. 

De  fijo  que  los  motivos  que  haya  tenido  Marce- 
lino para  cambiar  de  plan,  si  es  que  hay  cambio  y 
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no  dos  aspectos  distintos  de  un  mismo  objeto,  se- 
rán muy  razonables;  pero  de  todas  suertes  yo,  con 
el  respeto  debido,  me  atrevo  á  dirigirle  algunas  ob- 
servaciones, cuya  audacia  puede  cohonestarse  con 
la  buena  intención. 

Mucha  falta  hace,  sin  duda,  que  se  corrijan 
cuanto  antes,  y  por  quien  tenga  datos  y  criterio  su- 
ficientes para  ello,  los  muchos  errores  técnicos  de 
la  historia  de  nuestra  literatura.  Voy  más  allá:  para 
dar  algún  paso  firme  en  el  terreno  á  que  yo  quiero 
que  se  llegue,  es  indispensable  comenzar  por  aquí, 
por  dejarlo  todo  bien  medido  y  pesado,  todo  bien 
distribuido;  en  suma,  cada  cosa  en  su  sitio;  pero 
¡por  Dios!  no  olviden  Menéndez  Pelayo  ni  los  que 
le  sigan,  qne  todo  eso,  con  ser  muy  importante  y  lo 
primero,  no  es  lo  principal.  Esto  es  lo  que  suelen 
olvid-ar,  ¿qué  digo  suelen?  lo  que  olvidan  siempre 
nuestros  eruditos  y  algunos  de  los  extranjeros  que 
hablan  de  nuestras  cosas;  olvidan  que  lo  primero  no 
es  necesariamente  lo  principal.  Hay  algo  peor  que 
el  ingenio  agudo  y  profundo  que  sin  datos  suficien- 
tes se  entremete  á  tratar  asuntos  históricos  por  me- 
dio de  intuiciones,  hipótesis  y  conjeturas;  peor  es 
el  ingenio  obscuro  y  nulo  que,  aprovechando  las 
condiciones  de  un  temperamento  linfático  y  las 
ventajas  de  una  imaginación  dormida,  á  fuerza  de 
paciencia  recoge  miles  de  documentos,  los  junta  y 
clasifica  á  su  modo,  y  ya  cree  tener  hecha  la  histo- 
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ría  de  alguna  cosa.  Es  necesario  que  M.  Pelayo  con 
una  obra  viva,  artística,  propiamente  filosófica,  dé 
un  mentís  elocuente  alas  dos  ó  tres  docenas.de 
eruditos  mutilados  que  creen  estar  tomando  en  peso 
la  realidad  de  nuestra  historia  literaria,  cuando  no 
hacen  más  que  revolver  papeles  y  levantar  polvo. 
El  polvo,  decía  Walter  Scott  (i)  á  los  que  que- 
rían limpiar  el  de  sus  habitaciones,  no  se  mete  con 
nadie  si  no  se  le  hurga;  dejadle  descansar  y  veréis 
cómo  no  os  molesta.  Más  vale  dejar  el  polvo  en 
paz,  quieto,  que  soliviantarlo  para  que  forme  nube 
en  estancia  cerrada  y  ahogue  al  que  la  habita,  sin 
más  provecho  que  el  haberlo  echado  de  un  mueble 
para  que  se  pose  en  otro. — Sacudirle  el  polvo  á  la 
historia  no  es  lo  mismo  que  limpiarla  y  hacerla  res- 
plandecer; el  erudito  que  en  la  cámara  estrecha  y 
cerrada  á  las  mil  influencias  del  arte,  de  la  ciencia  y 
de  la  vida,  de  su  mezquino  cerebro,  sacude  el  pol- 
vo á  los  pergaminos,  ¿qué  consigue?  Asfixiarse  y 
asfixiarnos;  pasa  tiempo,  y  después  de  mil  enojos 
el  polvo  vuelve  á  descansar  sobre  la  historia  apalea- 
da. Escribir  un  libro  tedioso,  ó  cien  libros  de  este 
género,  para  sacar  á  luz  otros  libros,  tal  vez  tedio- 
sos también  los  más,  no  es  rebuscar  tesoros  en  lo 
pasado,  sino  echar  tierra  sobre  tierra,  sueño  sobre 
sueño,  olvido  sobre  olvido.  Nada  más  hermoso  y 
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Útil  que  la  erudición  fecundada  por  el  ingenio;  nada 
más  inútil  que  la  manía  del  papel  viejo  profesada 
por  un  espíritu  opaco,  adocenado  y  estéril. 

Sin  decir  yo,  ni  mucho  menos,  que  de  tan  baja 
estofa  sean  las  docenas  de  nuestros  eruditos  al  por- 
menor, sí  sostengo  que  no  hay  que  atenuar  mucho 
la  censura  para  poder  aplicarla  á  los  más,  que  hasta 
la  fecha  no  han  hecho  saltar  ante  nuestros  ojos  la 
hermosura  real,  viva,  rozagante  de  nuestra  gran  li- 
teratura en  algunos  de  sus  siglos.  Ha  sucedido  en 
esto  lo  que  Ihering  dice  que  pasa,  en  general,  con 
el  Derecho  romano:  mucho  alabarle,  mucho  pre- 
gonar y  vociferar  su  supremacía  sin  admitir  discu- 
sión, y  nada  de  probar  en  qué  consiste  esa  grandeza, 
nada  de  estudiar  el  Derecho  romano  en  su  espíritu, 
que  es  el  que  puede  poner  de  relieve  el  valor  verda- 
dero, inmenso  sin  duda,  de  ese  gran  legado  de  la 
antigüedad. 

Ya  va  siendo  hora  de  que  á  las  letras  españolas 
no  les  suceda  lo  mismo.  Fueron  grandes,  gloriosas, 
sí,  en  algún  tiempo;  pero  esto  no  se  prueba  con  di- 
tirambos y  apologías,  ni  con  poner  delante  edicio- 
nes de  libros  antiguos,  aunque  sea  con  variantes;  para 
este  viaje  no  necesita  el  lector  alforjas:  toda  la  gran- 
deza de  un  período  literario,  todo  su  valor,  no  se 
puede  conocer  sin  más  que  leer,  siendo  profano,  una 
y  otra  obra;  si  así  fuera,  sobraría  la  crítica.  Da  triste- 
za leer,  por  ejemplo,  lo  que  se  le  ocurre  á  un  hom- 
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bre  tan  erudito  y  tan  famoso  como  el  Sr.  Cánovas 
del  Castillo  al  hablar  del  Teatro  Español  en  los  años 
de  su  mayor  gloria,  ¿dué  creerán  ustedes  que  dice 
del  gran  Lope  de  Vega  y  de  su  época,  proponiéndo- 
se hablar  largo  y  tendido  del  asunto  (aunque  en  oca- 
sión en  que  debiera  hablar  de  otra  cosa)?  Pues  no 
dice  absolutamente  nada.  Se  acuerda  de  algunos  li- 
bros que  tiene  él,  Cánovas,  en  casa;  hace  algunas 
observaciones  sobre  la  criminalidad  de  aquel  tiem- 
po, y,  en  suma,  publica  un  informe  de  fiscal  ó  de 
jefe  del  negociado  de  policía  á  quien,  por  equivoca- 
ción, se  le  encargase  un  estudio  sintético  sobre  el 
Teatro  Español  glorioso. 

El  Sr.  Cañete,  estudioso,  infatigable,  discreto  á 
ratos,  aficionadísimo  á  las  reliquias  del  Teatro  Es- 
pañol, ¿qué  ha  pensado,  qué  ha  descubierto,  qué 
ha  hecho  sentir,  qué  ha  hecho  pensar  tratando  de 
nuestra  literatura  dramática?  Se  le  deben  agradecer 
apuntes  útiles  para  la  obra  puramente  erudita  de  la 
materia,  y  perdonársele,  á  cambio  de  esto,  un  esti- 
lo falso,  lamido,  un  ingenio  hueco,  un  gusto  per- 
turbado por  el  abuso  de  las  tisanas. 

Menéndez  Pelayo  es  muy  otra  cosa;  sabe  más  y 
mejor  que  esos  y  otros  que  no  cito,  y  además  es  un 
ingenio  fuerte,  peregrino,  capaz  de  crear  siendo 
crítico,  y  de  evocará  nueva  vida,  merced  á  los  pres- 
tigios del  arte,  las  edades  muertas,  sus  ideas,  sus 
sentimientos,  sus  palabras. 
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Por  lo  cual — y  seguro  yo  de  que  esto  es  cierto 
— me  atrevo  á  suplicarle  que  no  olvide  la  gran  ne- 
cesidad de  una  historia  viva,  de  una  reflexión  honda, 
de  una  adivinación  feliz  y  siempre  despierta,  aplica- 
das á  esa  historia.  Que  su  libro  no  sea  sólo  para 
estudiantes;  que  las  novedades  que  presente  el  erudi- 
to sirvan  sólo  de  andamios  para"  la  gran  obra  del  ar- 
tista, del  critico  poeta,  del  filósofo  historiador. 

Capaz  de  atender  á  tal  necesidad  es  el  hombre 
en  quien  se  han  juntado  cualidades  que  pocas  veces 
se  reúnen  en  un  espíritu. 

Y  para  que  no  se  crea  que  adulo  al  querido 
condiscípulo,  óigase  lo  que  temo  que  aún  ha  de  fal- 
tar en  la  Historia  de  Menéndez  Pelayo,  aunque  la 
escriba  tal  como  puede  y  como  arriba  se  la  pido. 

Varias  veces  se  ha  decretado  en  España  la  liber- 
tad de  pensar;  jffero  el  público  todavía  á  estas  horas 
(y  ya  va  siendo  tarde)  no  ha  sabido  aprovecharse 
de  tamaña  franquicia.  Por  libertad  de  pensar  entien- 
de uno  hacerse  diputado  para  ir  al  Congreso  á  vo- 
ciferar que  la  Trinidad  es  una  monserga,  lo  cual  es, 
además  de  terriblemente  sacrilego,  absolutamente 
falso,  pues  la  Trinidad,  sea  lo  que  quiera,  no  es  una 
monserga,  de  fijo.  Otro  entiende  que  libertad  de 
pensar  es  decir  pestes  del  clero;  y  otro,  más  cruel, 
que  es  no  pagarle  lo  que  se  le  debe.  Hay  que  desen- 
gañarse; un  ciudadano  pacífico,  librepensador,  pero 
comedido,  que  piensa  libremente,  pero  no  por  eso 
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insulta  al  prójimo,  siquiera  el  prójimo  sea  católico  ó 
ultramontano,  un  ciudadano  así,  no  debe  aspirar 
hoy  por  hoy  á  predicar  su  doctrina  donde  haya  mu- 
cha gente,  porque  se  expone  á  ser  interrumpido  á 
pedradas.  Si  el  auditorio  es  creyente,  como  se  dice, 
le  apedrean  por  ateo,  impío,  hereje,  que  es  peor 
para  ellos;  si  el  auditorio  es  aficionado  á  pensar  li- 
bremente, le  apedrean  por  reaccionario,  ^^or  pauli- 
no, por  sacristán,  por  mestiio...    ¡sabe  Dios!... 

Entre  las  muchas  clases  y  los  mil  grados  de 
ideas  que  han  entrado  en  España  en  lo  que  va  de 
siglo,  no  podremos  encontrar  aclimatados  tempera- 
mentos ni  doctrinas  moderadas  y  del  todo  raciona- 
les. Lo  popular  aquí  es  El  Motín  ó  El  Siglo  Futuro, 
Las  Dominicales  del  Libre  Pensamiento  ó  el  Padre 
Gago. 

El  libre  pensamiento  verdadei^,  todavía  es  cosa 
de  muy  pocos,  y  entre  éstos,  los  más  no  son  aficio- 
nados á  escribir.  Salmerón,  v.  gr.,  apenas  ha  publi- 
cado materia  para  formar  un  volumen  de  regular  ta- 
maño. 

Entre  nuestros  grandes  y  medianos  (medianos 
de  veras)  escritores,  pocos  se  encuentran  que  se 
atrevan  á  decir  francamente  que  no  son  ortodoxos, 
y  aun  muchos  que  en  realidad  no  lo  son,  continúan 
llamándoselo,  y  no  falta  quien,  con  gran  ingenio, 
está  sacando  mucho  partido  de  esta  doblez,  que  no 
acusa  malicia,  pero  que  sí  es  signo  de  los  tiempos. 
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Dígase  lo  que  se  quiera,  el  país  podrá  no  ser  ya 
buen  creyente,  pero  todavía  no  ha  soñado  con  ser 
librepensador.  De  aquí  que  los  más  no  se  atrevan, 
sobre  todo  los  que  tienen  algo  que  perder,  es  decir, 
fama,  popularidad,  crédito  literario,  á  ser  claros  con 
el  público.  Muchos  spriís  forts  de  plazuela  sí  hay; 
positivistas  al  minuto,  sangradores  y  drogueros  ma- 
terialistas como  un  diablo,  no  faltan.  Pero  es  claro 
que  no  se  trata  de  esos,  se  trata  de  los  que,  al 
pensar,  saben  de  veras  lo  que  traen  entre  manos. 
Veamos  en  rápida  é  incompleta  reseña  lo  que  pasa. 
En  la  poesía,  á  pesar  de  ser  éste  un  género  que  se 
presta  como  ninguno  á  decir  la  verdad  de  lo  que  se 
siente,  tenemos  sólo  poetas  que  se  proclaman  orto- 
doxos, y  que,  á  lo  sumo,  se  permiten  dudar  provi- 
sionalmente ó  contradecir  sin  querer,  ó  haciendo 
como  que  no  quieren,  el  dogma,  pero  que  jamás 
pueden  ser  acusados  por  pertinaces.  En  el  teatro, 
los  más  atrevidos  consideran  como  una  temeridad 
ridicula  cualquier  género  de  franqueza  de  este  orden. 
Aquí  no  hay  previa  censura  ahora,  si  mal  no  recuer- 
do, pero  es  porque  no  hace  falta.  El  público  sería 
el  que  castigaría  la  menor  audacia  en  el  orden  espi- 
ritual, llevada  á  la  escena.  La  prensa,  la  literaria, 
nunca  dice  una  palabra  más  alta  que  otra,  y  entre 
la  aristocracia  de  las  letras,  novelistas,  críticos,  ar- 
ticulistas, eruditos,  etc.,  pocos  serán  los  que  se 
atrevan  á  declarar  que  no  son  católicos. 
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Y  siendo  esto  asi,  como  es,  y  podría  demostrar- 
se con  nombres  propios  y  más  pormenores;  y  sien- 
do no  menos  cierto  que  cuando  se  declara  que  con- 
viene la  libertad  de  pensar  por  algo  será,  resulta  una 
contradicción  entre  lo  que  se  pide  y  lo  que  se  tiene, 
entre  la  ley  y  la  vida.  Hemos  tenido  todos  los  incon- 
venientes que  vienen  de  escandalizar  á  un  pueblo 
apegado  á  sus  tradiciones  de  intransigencia  religiosa 
con  nuevas  doctrinas  políticas  nacidas  de  un  espíri- 
tu protestante  y  reformista  en  lo  más  hondo  de  los 
intereses  sociales,  y  aún  no  tocamos  ninguna  de  las 
ventajas  que  pueden  nacer,  y  en  otras  partes  han 
nacido,  del  ejercicio  de  ese  examen  independiente. 
En  todos  ó  casi  todos  los  países  que  han  acogido  la 
Reforma,  y  con  ella  la  libre  investigación,  dentro  de 
ciertos  límites  ó  completa,  ha  sido  uno  de  los  resul- 
tados casi  constantes  el  conocimiento  directo  y  po- 
pular del  Evangelio.  Pues,  en  este  punto,  aquí  ni 
siquiera  hemos  llegado  á  donde  los  ortodoxos  fran- 
ceses, uno  de  los  cuales,  fervoroso  defensor  de  la 
tradición,  acaba  de  publicar  el  Evangelio  traducido 
en  forma  moderna,  con  estilo  contemporáneo,  para 
que  pueda  ser  leído  como  obra  popular  y  amena. 
Aquí  ni  siquiera  á  esto  se  ha  llegado.  El  pueblo  no 
suele  leer  él  Evangelio  ep  ninguna  forma.  Pocas  ve- 
ces en  la  historia  se  habrá  pensado  menos  en  Dios, 
en  lo  Divino,  en  lo  Absoluto,  que  en  nuestra  épo- 
ca, en  nuestra  patria.  Nuestros  libros  casi  nunca  se 
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refieren  á  tales  asuntos,  y  los  pocos  de  fuera  que  se 
leen,  ó  no  hablan  de  semejantes  ideas,  ó  hablan 
los  más,  para  negarlas  ó  ponerlas  en  cuarentena 
ó  detrás  de  un  velo  impenetrable.  En  materia  de 
meditación  religiosa  y  de  filosofía  primera,  bien 
se  puede  decir  que  reina  entre  nosotros  la  paz  de 
Varsovia... 

¿Y  á  qué  viene  todo  esto? 

Recuerde  el  lector  que  decía  yo  más  arriba  que 
iba  á  señalar  lo  que  había  de  echar  de  menos  en  la 
Historia  de  la  literatura,  de  Menéndez  Pelayo.  A 
esto  viene  todo  lo  que  antecede.  El  gran  espíritu  de 
Menéndez  Pelayo,  que  podrá  y  sabrá  encontrar  en 
las  entrañas  de  nuestros  libros  viejos  el  espíritu  de 
nuestro  pensamiento  y  de  nuestro  corazón...  no  ha 
de  penetrar  de  fijo  en  lo  más  esencial  de  todo  cora- 
zón y  de  todo  pensamiento  con  libre  criterio,  sino 
con  el  criterio  bien  conocido  que  la  ortodoxia  le 
impone.  No  es  esto  censurar  al  ilustre  crítico.  ¿Có- 
mo habría  de  ser  eso?  Católico  sincero,  de  los  que 
no  juegan  con  sus  creencias  ni  hacen  alarde  de  ellas 
para  ganar  relaciones  y  ciertas  clases  de  influjos,  es 
muy  digno  de  respeto  en  su  doctrina  invariable  y 
nada  comunicativa;  pero  yo  aquí  no  le  motejo,  ni 
le  sonsaco,  ni  le  juzgo,  pues  fuera  inútil  impru- 
dencia; sólo  declaro  el  hecho,  no  por  futuro  menos 
cierto,  de  que  en  su  Historia  no  se  verá  originali- 
dad, espontánea  perspicacia  en  lo  más  hondo,  más 
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puro,  más  esencial  de  la  idea  literaria.  Antes  que  é 
interés  puramente  científico  y  artístico  de  la  verdad 
se  verá  el  interés  de  la  creencia  religiosa;  y,  á  1< 
sumo,  lo  que  podrá  conceder,  por  vía  de  toleran 
cia,  á  los  que  no  sean  de  su  comunión,  será  una 
tendencia  prudente  y  discreta,  de  frío  buen  gusto 
á  tratar  con  lenidad  errores,  según  él,  que  tiene  qu^ 
abominar;  á  huir  siempre  que  pueda  de  cuestiones 
de  trascendencia  religiosa  para  evitar  conflictos  de 
ideas  y  pasiones...  Pero  estas  mismas  concesiones, 
esta  tolerancia  negativa  del  silencio,  de  la  preteri- 
ción y  el  eufemismo,  que  es  hoy  lo  que  priva,  co- 
mo la  más  exquisita,  última  palabra  de  la  buena 
educación  social  cosmopolita,  si  serán  dignas  de 
agradecimiento  y  alabanza  por  varios  conceptos,  se- 
rán también  nuevos  puntos  obscuros,  ohra  muerta 
que  señalará  más  y  más  el  vacío  á  que  antes  me  re- 
fería. 

El  padre  Gago  y  El  Motín  pueden  muy  bien  dis- 
cutir en  estos  tristes  días  de  crisis  terrible  para  el 
pensamiento;  pueden  discutir,  porque  cuanto  más 
daño  se  hagan,  más  contentos.  Espíritus  separados 
por  confesiones,  por  escuelas,  por  creencias,  y  uni- 
dos en  lazo  invisible  por  igual  aspiración  desintere- 
sada, ideal,  puramente  religiosa,  no  pueden  hablar 
unos  con  otros  de  lo  que  es  para  unos  y  otros  lo 
primero,  el  amor  más  querido.  Nadie  tiene  la  culpa 
de  esto;  es  una  fatalidad  que  por  los  efectos  parece 
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m  crimen,  pero  no  es  un  crimen  porque  no  hay 
lingún  criminal. 

Y  sin  embargo...    ¡sería  tan  fácil  entenderse!... 

Para  que  se  comprenda  mejor  mi  pensamiento 
or  lo  que  respecta  á  la  deficiencia  que  espero  en- 
ontrar  en  la  obra  de  Menéndez  Pelayo,  tan  llena 
e  excelencias  de  fijo,  pondré  an  ejemplo.  Llegará 
n  su  Historia  á  hablar  de  Santa  Teresa;  nos  hará 
enetrar  en  aquel  espíritu  enamorado  de  la  Divini- 
,ad,  nos  hará  sentir  sus  deliquios...  pero  no  podrá 
acernos  ver  lo  más  sublime  en  la  Santa,  que  es, 
ara  muchos,  para  los  que  no  participan  de  la  orto- 
oxia  del  autor,  el  valor  pura  y  exclusivamente  hu- 
lano  del  esfuerzo  místico,  la  grandeza  inenarrable 
e  la  espontaneidad  natural,  desamparada  de  todo 
uxilio  milagroso,  aunque  probablemente  en  miste- 
iosa  impenetrable  relación  suprema  con  lo  divino. 

No  es  fácil  explicarse  con  claridad  en  estas  ma- 
írias,  por  exponerse  á  herir  muy  respetables  sus- 
eptibilidades.  Pero  ello  es  que,  para  todo  el  que 
iense  que  la  independencia  del  juicio  en  los  más 
rduos  y  principales  problemas  de  la  vida  es  muy 
uportante,  no  podrá  menos  de  ser  un  anhelo,  legí- 
imo  anhelo,  ver  aparecer  algún  día  un  historiador 
e  nuestra  vida  intelectual  y  sentimental  artística  que 
nada  á  las  condiciones  de  crítico  que  asisten  á  Me- 
éndez  Pelayo,  la  que  sólo  puede  tener  quien  esté 
esligado  de  compromisos  confesionales  al  penetrar 
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en  la  filosofía  ó  en  la  historia  para  arrancarles  sus 
secretos  de  verdad,  bien  y  belleza. 


* 
*  * 


No  cabe  ya  en  esta  especie  de  introducción  de- 
tenerme á  considerar  las  cualidades  todas  á  que  se 
ha  de  aspirar  cuando  se  escribe  en  el  sentido  de  vul- 
garización al  prificipio  señalado,  de  la  literatura  es: 
pañola  en  épocas  pasadas;  mucho  hay  que  decir  so- 
bre el  particular,  á  más  de  lo  indicado  en  esta  re- 
flexión general  sobre  el  tema;  pero  ya  que  por  tor- 
peza de  la  pluma  no  he  podido  llegar  á  este  desarro- 
llo del  contenido,-  por  ocupar  demasiado  espacio 
con  los  rasgos  generales,  aprovecharé  la  ocasión 
para  exponer  mis  ideas  y  observaciones^  acerca  del 
particular,  el  día  en  que  trate  de  algún  asunto  con- 
creto en  esta  materia,  cuando  me  refiera  á  la  lectu- 
ra de  algún  autor  español  de  otros  tiempos,  ó  á  otro 
punto  análogo. 


fecturas 
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DESPUÉS  de  leer  la  última  página  de  La  Tierra, 
de  Zola,  quedó  mi  espíritu,  este  pobre  espíri- 
tu de  que  hoy  no  se  atreven  á  hablar  muchos,  por 
vergüenza,  dulce  y  tristemente  impresionado.  Eso 
que  podría  llamarse  lo  bello  doloroso,  fecundo  fer- 
mento formado  con  miles  de  esperanzas  é  ilusiones 
disueltas,  podridas,  germen  de  una  vaga  aspiración 
humilde,  en  mi  sentir  cristiana,  á  lo  menx)s  cristiana 
según  el  cristianismo  de  la  agonía  sublime  de  la 
cruz;  esa  tristeza  estética,  eterno  dilettantismo  de  las 
almas  hondamente  religiosas,  era  el  último  y  más 
fuerte  aroma  que  se  desprendía  de  aquel  libro,  tan 
insultado  por  ese  terrible  termino  medio  de  la  inte- 
ligencia y  de  la  moralidad,  que  jamás  perdonaría  á 
la  Magdalena  ni  jamás  dejaría  la  capa  á  la  mujer  de 
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Putifar.  Yo  creo  sinceramente  que  un  alma  buena 
no  puede  ver,  en  las  libertades  de  lenguaje  de  Zola, 
la  especulación  del  miserable  que  comercia  con  la 
lujuria  literaria  del  mundo.  Podrá  haber  en  tal  pru- 
rito una  aberración,  algo  enfermiza  si  se  quiere,  una 
gran  exageración  romántica,  una  de  esas  exaltacio- 
nes nerviosas  en  que  la  ilusión  nos  lleva  al  extremo 
de  querer  vivir  siib  specie  ¿eternitatis,  no  sometidos  á 
las  condiciones  accidentales  de  nuestro  tiempo,  coe- 
táneos sólo  de  los  espíritus  nobles,  agudos  y  fuer- 
tes; ilusión  semejante  á  la  de  esos  simpáticos  soña- 
dores políticos  que  quieren  vivir  bajo  el  imperio  de 
un  abstracto  derecho  natural,  tan  puro  como  aéreo, 
tan  imposible  como  impalpable:  lo  que  yo  no  creo 
que  haya  en  Zola  es  un  sarcasmo  sangriento  y  lu- 
crativo, fríamente  calculado,  mediante  el  cual  de- 
mostrara el  escritor  que  llaman,  y  á  veces  se  llama, 
pesimista,  que  el  mundo  es  efectivamente  tan  malo 
que  compre  por  cientos  de  millares  los  libros  que 
le  escandalizan,  y  á  cuyo  autor  apedrea  con  insultos 
y  calumnias.  Lo  que  debe  de  haber  en  esto  es  lo 
que  acabo  de  indicar:  el  afán  de  escribir  para  todos 
los  tiempos  y  para  ninguno,  para  lectores  ideales 
ante  cuyos  sentidos  y  potencias  todo  en  la  natura- 
leza sea  santo,  por  ser  todo  igualmente  digno,  sea 
bueno,  sea  malo,  parezca  feo  ó  parezca  hermoso. 
Lo  cierto  es  que  en  los  libros  de  Zola  el  instinto 
afrodítico  es  un  deus  ex  machina,  pero  no  una  delec- 
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tación  voluptuosa:  se  parecen  tanto  á  una  tentación 
de  lascivia  como  puede  parecerse  una  clínica  de  en- 
fermedades secretas.  Sin  embargo,  en  este  punto 
nadie  puede  responder  más  que  de  si  propio:  se 
han  visto  tales  aberraciones  en  esta  materia,  que 
bien  puede  ser  que  algunos  de  esos  críticos  que  tan- 
to se  escandalizan  se  hayan  sentido  sobrexcitados  á 
deshora  con  las  brutalidades  de  Buteau  ó  las'abomi- 
naciones  de  Nana;  porque  es  evidente  que  en  los 
mismos  hospitales  hay  casos  de  repugnante  desen- 
freno, y  no  faltan  ejemplos  de  actos  bochornosos 
en  que  fué  la  víctima  un  cadáver.  De  todo  hay  en 
la  naturaleza  y  en  las  letras  contemporáneas  (i)... 
La  última  impresión  que  me  dejó  La  Tierra, 
decía,  era  de  una  tristeza  que  en  sí  misma  lleva  una 
especie  de  consuelo  tenue,  pero  muy  dulce  á  su 
modo;  sentimiento  incompatible  con  el  recuerdo 
vivo  y  excitante  de  toda  sugestión  pornográfica.  Se 
comprende  que  la  abadesa  de  Jouarre  y  su  amante 
hablen  de  amor  á  las  puertas  de  la  muerte;  pero  no 
se  comprendería  que  se  deleitasen  con  obscenida- 


•  (i)  El  particular  horror  que  muestran  á  la  pintura  literaria  de  la  lujuria 
y  sus  motivos,  los  críticos  pertenecientes  al  clero  regular,  acaso  tiene  rela- 
ción con  este  asunto. 

No  podemos  figurarnos  el  aspecto  de  aborrecible  tentación  que  esta  lite- 
ratura puede  tener  para  ellos,  los  que  lícitamente,  y  lejos  de  sujestivo  en- 
cierro, podemos  despreciar  al  enemigo  por  medio  de  honrosas  transaccio- 
nes. Hablo,  es  claro,  de  las  sancionadas  por  leyes  divinas  y  humanas. 
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des.  Francisca  de  Rímini  y  Paolo,  arrastrados  por  la 
huffera  infernal,  siguen  amándose  en  apretado  abra- 
zo; pero  no  se  dice  que  gocen  con  lasciva  compla- 
cencia. El  que  vaya  á  buscar  á  La  Tierra  argumento 
para  deliquios  bochornosos,  no  digo  que  no  pueda 
encontrarlos;  pero  el  lector  sereno,  atento  y  de 
buenas  costumbres,  y  con  un  poco  de  corazón  y  con 
alguna  idea  en  el  cerebro,  que  ingenuamente  se 
deje  llevar  por  el  autor  á  la  impresión  final  y  supre- 
ma á  que  naturalmente  conduce  el  libro,  ese  esta- 
rá, al  terminarlo,  á  cien  leguas  de  todo  pensamien- 
to lúbrico... 

En  todo  caso,  podrá  ser  un  defecto  de  Zola,  ex- 
tremado en  La  Tierra,  esa  excesiva  desnudez,  esa 
franqueza  ultraparadisiaca;  pero  también  hay  exage- 
ración en  achacar  á  esa  debilidad  tanta  importancia 
que  se  llegue  á  hablar,  como  M.  Brunetiere,  de 
«la  bancarrota  del  naturalismo.»  Lo  principal  del 
naturalismo  de  M.  Zola,  que  es  del  que  se  trata, 
son  sus  novelas,  y  éstas  gozan  de  perfecta  salud  y 
de  no  menos  sano  crédito;  llevan  consigo  una  vir- 
tud que  las  hace  superiores  á  todos  los  ataques  de 
una  crítica  parcial  y  estrecha,  y  á  los  extravíos  del 
propio  espíritu  sectario:  esa  virtud  es  el  grandísimo 
ingenio  del  novelista,  que  sale  triunfante  de  las  ase- 
chanzas de  sus  enemigos  y  de  las  más  temibles  de 
sus  propias  aberraciones. 

Hoy  se  escribe  mucho;  hoy,  muchos  autores  no- 
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tables,  de  gran  talento,  es  más,  hasta  las  medianías, 
toman  cierto  aire  de  eminencias,  gracias  al  adelanto 
común,  á  esas  ventajas  que  Hasckel  llamaría  filogé- 
nicas,  no  ontogénicas;  perfecciones  debidas  á  la  se- 
lección, méritos  de  la  masa  social,  méritos  de  esa 
gran  casualidad,  si  lo  es,  que  se  llama  el  progreso.  Y 
distinguirse  entre  tantos  hombres  que  se  distinguen, 
ser  eminencia  entre  tantas  eminencias,  es  algo  más 
que  ser  el  ciprés  del  clásico,  y  aún  más  que  el  cedro 
del  Líbano:  para  llegar  á  tanto  hace  falta  llamarse 
Washingtonia.  Zola  ha  ido  conquistando,  si  no  adep- 
tos, admiradores,  no  por  sus  teorías,  sino  en  gran 
parte  á  pesar  de  sus  teorías.  No  hay  gloria  mayor. 
Así  ha  sido  la  de  Víctor  Hugo:  sus  grandes  obras 
han  servido  de  hipoteca  al  crédito  de  sus  doctrinas. 
Entre  nosotros,  en  esta  España  de  Quintana,  no  se 
comprendería  siquiera  la  teoría  del  verso-prosa  si 
Campoamor  sólo  tuviera  en  su  favor  sus  luminosas 
paradojas  y  antítesis,  y  no  sus  hermosos  poemas. 
No  quiero  hablar  de  lo  que  ha  ido  ganando  el  autor 
de  La  Terre  en  el  ánimo  de  sus  enemigos  franceses 
y  de  otros  países:  quiero  concretarme  á  España.  Es 
posible  que  Cánovas  siga  aborreciéndole  ó  despre- 
ciándole sin  leerle;  pero  yo  sé  de  muchos  críticos 
que  hoy  le  reconocen  un  valor  que  antes  le  regatea- 
ban. González  Serrano  dice  de  él:  «¡Es  mucho 
hombre!,»  y  se  queda  pensativo  recordando  mu- 
chas bellezas  profundas,  grandes  de  veras.  Menén- 
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dez  y  Pelayo  ya  no  le  trata  con  tanto  desdén  como 
algún  día;  y  aunque  insiste,  con  razón  en  parte,  en 
negarle  el  caudal  de  conocimientos  necesarios  para 
ser  un  innovador  en  arte,  no  creo  que  le  niegue 
dotes  superiores  de  novelista...  Valera,  el  maestro 
Valera,  cuyas  palabras  todas  yo  peso  y  mido,  no 
quedando  contento  si  tengo  que  seguir  pensando 
como  él  no  piensa;  el  insigne  Valera  3'fl  lee  á  Zola  y 
le  ha  reconocido  implícitamente  algo  de  lo  mucho 
que  vale,  parte  de  la  importancia  que  tiene,  si  bien 
se  obstina  en  cierta  oposición  radical  á  sus  doctri- 
nas y  procedimientos,  que  yo  no  acabo  de  explicar- 
me en  nuestro  gran  crítico  artista.  Para  mí,  esta 
cuestión  del  talento  de  Valera  negando  el  paso  á 
Zola,  es  como  para  Bossuet  la  cuestión  de  la  gracia 
y  el  libre  albedrío,  y  para  mis  adentros  resuelvo  yo 
mi  problema  como  Bossuet  el  suyo:  estoy  seguro 
del  talento,  siempre  presente,  de  Valera,  y  seguro 
del  mérito  excepcional  de  Zola  como  novelista  y 
en  parte  como  crítico  ó,  mejor,  como  reformista. 
De  todas  suertes,  Valera  ya  ve  en  el  escritor  natu- 
ralista mucho  más  que  veía  hace  años...  cuando  no 
lo  había  leído.  Hasta  Cañete,  que  á  última  hora  se 
ha  enterado  de  los  libros  de  crítica  de  Zola,  decla- 
ra que,  en  efecto,  hay  allí  mucho  que  aprender, 
y  le  cita  como  autoridad  á  cada  paso.  Por  cierto 
que  este  Sr.  Cañete,  que  á  lo  menos  es  leal,  hace 
con  los  hombres  á  quienes  va  reconociendo  mérito, 
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á  pesar  de  tenerlos  por  inmorales,  lo  que  hizo  Dios 
con  Adán:  lo  saca  del  barro.  De  barro  hizo  Dios  al 
primer  hombre,  y  del  cieno  del  lodo  de  sus  metá- 
foras y  alegorías  palustres  saca  el  buen  Cañete  á 
Zola  y  sacó  antes  á  Echegaray  (para  volver  á  zabu- 
llirle)... (i)  Hacen  mal  los  críticos,  y  mucho  peor 
los  novelistas,  que  no  leen  al  autor  de  Germinal  (con 
atención  y  en  francéa,  por  supuesto),  porque  todos 
ellos  prodrían  aprender  mucho;  por  ejemplo,  los 
unos  á  juzgar  y  los  otros  á  dejarse  juzgar,  haciendo 
más  justicia  á  críticos  y  autores  respectivamente. 

Lo  digo  con  entera  franqueza:  para  mí  los  fran- 
ceses que  no  reconocen  hoy  en  Zola  un  novelista 
superior,  con  mucho,  á  todos  los  demás  que  le  po- 
nen en  parangón,  cometen  la  misma  injusticia,  ó, 
mejor  diré,  tienen  la  misma  ceguera  que  cuantos, 
al  hablar  de  oradores  españoles  contemporáneos, 
mezclan  á  Castelar  con  los  demás,  lo  barajan  con 
ellos.  Castelar  es  un  orador...  aparte,  de  otro  modo 
que  los  demás  grandes  oradores  de  nuestra  tierra: 
Zola  es  mucho  más  novelista,  mucho  más  hombre 
que  Daudet,  Goncourt,  Bourget,  Maupassant,  etc., 
etcétera;  es  otra  cosa. 

Por  casualidad  leía  yo,  días  pasados,  una  revista 
francesa  del  año  cincuenta  y  tantos,  y  allí  se  habla- 


(i)    Todo  esto  fué  escrito  mucho  antes  de  morir  el  Sr.  Cañete,  á  quiea 
en  otro  lugar  de  este  volumen  dedico  un  recuerdo. 
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ba  de  una  de  las  primeras  obras  de  Emilio  Zola. 
¡Qiié  extraño  efecto  me  produjo  una  profecía  sem- 
brada al  correr  de  la  pluma,  sin  que  el  crítico  le 
diera  importancia,  tal  vez  á  guisa  de  tópico  enco- 
miástico, de  que  el  tal  profeta  no  se  acordará  acaso, 
si  vive!  Zola  está  cumpliendo  todo  lo  que  allí  se 
anunciaba:  la  garra  del  león  asomaba  ya  entonces, 
y  el  crítico  la  había  visto,  ó  por  benevolencia  la 
había  adivinado.  Las  cualidades  que  en  ese  artículo 
y  otros  de  aquellos  tiempos  que  he  leído  referentes 
á  otros  ensayos  de  Zola,  se  descubrían  en  el  novel 
escritor,  siempre  eran  la  fuerza,  la  originalidad,  la 
valentía;  tres  ideas  que  de  un  modo  ú  otro  se  jun- 
tan con  la  idea  de  creación.  La  fuerza,  esa  diosa  de 
Spencer,  ese  misterio  de  todas  las  filosofías  natura- 
les, ese  modo  de  llamar  al  gran  impulso  desconoci- 
do, tiene  tan  importante  papel  en  el  arte  como  en 
cosmología.  Sí:  los  artistas  á  quienes  llamamos 
fuertes  son  los  mejores,  los  que  crean.  Zola  es  de 
esta  raza:  eso  que  llaman  ya  todos  su  fuerza,  triunfa 
de  muchas  cosas:  de  sus  enemigos,  de  sus  abstrac- 
ciones sistemáticas,  verdaderas  trabas  de  su  genio, 
que  le  han  atado  ya  con  ligaduras  tan  importunas 
como  la  famosa  historia  natural  y  social  de  una  fa- 
milia bajo  el  segundo  Imperio. 

A  Zola,  que  es  un  soñador  en  el  fondo,  y  casi 
podría  decirse  un  desterrado  de  lo  ideal,  si  no  pa- 
reciese rebuscada  la  frase;  á  Zola,  alma  sincera  ante 
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todo,  le  sorprendió  y  deslumhró  un  tanto  la  luz 
de  la  verdad  que  arrojó  sobre  todos  nosotros  lo  que 
se  llama  ¡a  ciencia  moderna,  con  sus  tendencias... 
digámoslas  positivas,  grosso  modo.  En  Zola,  al  lado 
de  esa  sinceridad  y  amor  serio  á  lo  cierto,  no  había 
esa  levadura  de  germanismo  ni  la  otra  de  antiguo 
humanismo,  que  es  acaso  lo  que  Menéndez  y  Pelayo 
echa  de  menos  cuando  habla  de  la  ignorancia  del 
autor  naturalista.  Y,  válgala  verdad:  estas  ausen- 
cias, si  por  un  lado  le  libraban  de  las  incertidum- 
bres  y  del  quietismo  de  un  Amiel,  de  las  nebulosi- 
dades y  podría  decirse  hipocresías  inconscientes  de 
tantos  y  tantos  idealistas  trasnochados,  y  le  libraron, 
sobre  todo,  del  pedantismo  filosófico  y  literario,  de 
los  miedos  ridículos,  de  los  convencionales  y  ofi- 
cialescos  cánones  estéticos,  por  otro  lado  precipita- 
ron su  concepción  artística,  haciéndole  contraer  ex- 
cesiva solidaridad  para  su  naturalismo  con  uno  de 
los  aspectos  menos  amplios  y  eficaces  del  llamado 
posiUvismo.  Sí,  hay  que  confesarlo:  de  esto  se  resien- 
ten principalmente  sus  doctrinas  y  lo  que  de  ellas, 
en  lo  fundamental,  aprovecha  para  su  obra.  Pero 
también  es  verdad  que,  tanto  en  la  crítica  como  en 
la  poesía  de  Zola,  el  que  quiera  ser  justo  y  ver  cla- 
ro tiene  que  distinguir  tres  elementos:  el  genio  crea- 
dor con  singulares  dotes,  con  originalidad  y  nove- 
dad evidentes;  la  doctrina  propia  de  ese  genio  en 
sus  rasgos  esenciales;  y,  por  último,  la  influencia 
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de  las  teorías  positivistas  francesas  en  la  obra  y  en 
la  crítica  de  este  escritor  insigne. 


II 


No  es  esta  ocasión,  ni  tengo  yo  ahora  tiempo, 
para  emprender  estudio  semejante:  no  hago  más 
que  apuntar  lo  que  para  él  me  parece  necesario,  lo 
que  tal  vez  ensaye  algún  día,  y  lo  que,  sobre  todo, 
en  mi  opinión,  deben  tener  presente  los  que  se 
atrevan  con  tamaña  materia  crítica. 

Es  preciso,  por  ahora,  volver  á  La  Terre  y  no 
salir  más,  en  estas  consideraciones,  de  lo  que  su- 
giere este  libro. 

La  tierra  de  que  habla  el  poeta  es  la  que  nos  da 
de  comer  primero,  y  nos  come  después.  La  novela 
ó  poema,  si  así  quieren  llamarlo,  comienza  por  la 
sementera  y  acaba  en  el  cementerio.  El  hombre 
araña  la  tierra,  siembra  el  grano,  recoge  el  fruto, 
vive  de  esta  substancia,  repite  con  perpetua  monoto- 
nía las  mismas  operaciones  unos  cuantos  años,  y 
al  cabo  la  fatiga  le  rinde,  cae  en  el  surco,  para  él 
más  hondo,  como  semilla  que  no  ha  de  resucitar 
espigando  sobre  los  campos  reverdecidos.  Tal  vez 
todo  eso  es  triste;  tal  vez,  mirándolo  bien,  no  lo 
sea;  pero,  de  todas  suertes,  es  así. 

Perx)  antes  del  último  trance  hay  que  luchar 
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para  tener  lo  que  llamamos  el  derecho  de  ser  quien 
siembra  y  quien  recoge.  Además  de  la  poesía  más  ó 
menos  melancólica,  según  se  mire,  de  esta  monó- 
tona faena  del  sembrar  y  recoger  para  acabar  por 
morir  y  ser  enterrado,  hay  la  prosa,  seguramente 
aburrida,  del  registro  de  la  propiedad,  la  hipoteca, 
la  inscripción,  el  titulo,  la  escritura,  el  tabelión  y  el 
Aiiecagarhugli.  ¡El  mismo  campo  que  puede  ser 
teatro  del  idilio  y  la  égloga,  figura  en  el  empolvado 
archivo  del  Registro,  descrito  por  sus  limites  y  ca- 
bida! Y  ¡qué  más!  la  misma  égloga  clásica  de  Vir- 
gilio comienza  inspirándose  en  motivos  de  prosa 
pura,  cantando  agradecida  al  que  aseguró  á  Titiro 
su  derecho  de  propiedad  sobre  los  campos  en  que 
apacienta  su  ganado: 

...deus  nobis  haec  otia  fecit. 


Hic  mlhi  responsum  primus  dedit  ille  petenti. 
«Pasclte,  ut  ante,  boves,  pueri;  submittite  tauros.» 

Los  que  encuentran  poco  poéticos  á  los  aldea- 
nos de  Zola,  recuerden  que  este  mismo  Titiro,  mo- 
delo de  pastores  ideales,  se  alegra  de  haber  sido 
abandonado  por  Calatea  porque  mientras  fué  suyo 
no  tenía  libertad...  ni  dinero: 

...dum  me  Galatea  tenebat, 
Nec  spes  libertatis  erat,  nec  cura  peculi. 
Quamvis  milita  meis  exiret  vict  ma  septis. 
Pinguis  et  ingratas  premeretur  caseus  urbi, 
Non  unquaní  gravis  aere  domum  raihi  dextra  redibat. 
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Dice  que  en  vano  de  sus  establos  salían  nume- 
rosas víctimas;  en  vano  para  una  ingrata  ciudad  fa- 
bricaba los  mejores  quesos;  siempre  se  volvía  á  casa 
con  las  manos  vacías,  sin  un  cuarto. 

Estas  y  oras  realidades  se  encuentran  en  la  pri- 
mera égloga  del  mantuano;  y  si  leemos  el  que  es 
tal  vez  su  mejor  poema,  Las  Geórgicas,  veremos  que 
la  inspiración  constante  de  aquella  poesía  tan  since- 
ra, notable  y  sensible  es  la  Natiiraleía  útil.  Pero 
Las  Geórgicas  son  un  poema  campestre...  sin  hom- 
bres: no  hay  allí  una  fábula  humana  á  la  que  sirva 
de  marco  ó  de  fondo  la  verdura  de  prados  y  bos- 
ques. Por  eso  acaso  es  apacible,  suave;  por  eso  con- 
forta como  una  meditación  tranquila  en  las  soleda- 
des de  un  retiro.  La  Terre  de  Zola  es  el  campo. . .  mas 
el  hombre...;  la  vermine,  como  él  dice  tantas  veces. 
La  tierra  mas  el  gusano,  la  tierra  mas  la  propiedad: 
y  la  propiedad  es  el  drama  de  la  tierra.  Estos  aldea- 
nos de  Zola,  estos  Fouan,  la  Grande,  Buteau,  pare- 
cen verdaderos  autóctonos:  se  diría  que  tienen  todos 
un  aire  de  familia  con  el  mismo  terruño  pardo.  Si 
en  otros  siglos  serían  siervos  de  la  gleba  por  la  fuer- 
za, ahora  lo  son  por  la  codicia.  No  basta  decir  la 
codicia:  es  una  codicia  que  toma  tornasoles  de  amor 
y  de  manía;  una  codicia  vegetativa  que  acerca  las 
almas  de  estos  seres  á  la  condición  sedentaria  de  las 
plantas.  Son  lombrices  de  tierra;  son  como  esos 
pobres  sapos  que  confundimos  con  el  piso  fangoso 
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y  negruzco,  de  cuya  substancia  parece  que  acaban 
de  nacer  cuando  saltan  á  nuestro  paso. 

De  amor  y  tierra,  de  lo  que  se  hacen  los  hom- 
bres, de  lo  que  Dios  hizo  á  Adán,  según  la  hermo- 
sa tradición  asirla,  hizo  Zola  esta  novela  en  que,  si 
tal  vez  el  dolor  humano  calza  demasiado  alto  co- 
turno para  realzar  su  valor  trágico,  la  verdad  de  la 
pena  irremediable  se  revela  en  ayes  auténticos,  de 
cuya  autenticidad  responde  el  timbre,  que  no  cabe 
falsificar,  de  las  entrañas  que  vibran  desgarrándose. 

No  sabe  escribir  libros  tristes  y  desconsoladores 
el  que  quiere.  Muy  fácilmente  se  logra  hastiar,  abu- 
rrir: es  más  difícil  entristecer.  Para  que  un  lector 
de  alma  templada  medianamente  llegue  á  conta- 
giarse con  la  melancolía  del  arte,  hay  que  llegar  al 
dolor  metafisico;  quiero  decir  que  el  artista  ha  tenido 
que  llorar  primero  con  esas  penas  hondas,  de  valor 
universal,  de  las  que  no  consuela  una  filosofía...  tal 
vez  incompleta. 

No  es  lo  mismo  arrancar  lágrimas  que  despertar 
el  dolor.  A  las  lágrimas  se  llega,  no  sólo  con  el 
mijo  de  los  espectadores  persas,  sino  con  otros  re- 
cursos morales  y  retóricos.  Hace  sentir  piedad  y 
lástima  un  poeta  sencillo,  candoroso,  superficial  en 
sus  ideas,  que  posea  el  don  de  reflejar  desgracias 
contingentes  de  sus  personajes;  pero  no  llegará  este 
poeta,  porque  no  ve,  pensando,  los  dolores  grandes 
y  no  contingentes  de  la  vida,  á  teñir  de  luto  las  al- 
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mas  reflexivas.  Si  Emilio  Zola  es  uno  de  los  gran- 
des poetas  modernos  del  dolor,  lo  debe  ante  todo  á 
que  primero  ha  sabido  pensar  y  sentir  las  grandes 
penas  generales,  que  son  como  el  horizonte  visible 
de  la  vida.  Esto  es  lo  que  da  autoridad,  seriedad  y 
profundidad  á  muchos  de  sus  libros. 

No  es  en  él  lo  principal  el  naturalista,  ni  el  pe- 
simista, sino  el  filósofo  de  la  tristeza,  el  Jeremías 
épico.  El  naturalista  ayuda  con  su  arte  mucho  á  los 
efectos  expresivos:  el  pesimista  perjudica  no  poco 
al  poeta  pensador,  que,  asi  como  Pitágoras  filosofa- 
ba en  i;¿ríí)5  J^  oro  (suponiéndolos  suyos),  filosofa 
en  elegías  de  prosa  épica.  En  La  Terre,  las  reglas 
primordiales  del  naturalismo  sirven  mucho  para  el 
efecto  que  el  autor  se  propone,  ayudan  al  asunto; 
pero  el  pesimismo  casi  sistemático,  por  lo  menos 
tenaz  y  voluntario,  trae  consigo  algunas  exagera- 
ciones y  esa  falsa  composición  que  tiene  que  produ- 
cir sin  falta  el  mal  geométrico  de  los  desesperados  en 
absoluto  por  vía  científica,  bajo  la  ley  de  un  princi- 
pio. Fuera  de  esto,  es  La  Terre  uno  de  los  libros 
modernos  que  más  fiel  eco  han  de  dejar  del  más 
hondo,  serio  y  sentido  pensar  de  nuestros  días.  Es 
más  triste  que  VAssommoir,  y  tanto  como  Germi- 
nal, porque  revela  y  retrata  la  miseria  en  donde  es 
más  doloroso  que  la  haya. 
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III 


L'Assommoir,  en  efecto,  pinta  la  epopeya  del 
dolor  ciudadano;  nos  habla  de  los  horrores  de  mise- 
ria moral  y  física  que  producen  siempre  los  empo- 
rios de  civilización,  las  grandes  aglomeraciones  de 
hombres  que  parece  -que  renuevan  eternamente  el 
mito  de  Babel,  como  si  la  acumulación  de  vida 
humana  diera  de  si  necesariamente,  á  modo  de  am- 
biente eléctrico,  una  influencia  diabólica.  Aunque 
es  ya  triste  eso,  que  muchos  hombres  juntos  pro- 
duzcamos el  diablo,  le  queda  un  consuelo  al  misán- 
tropo en  pensar  que  la  mayor  parte  del  mundo  está 
desierta,  y  que  aún,  en  tierra  de  cultura,  lejos  de 
las  ciudades,  los  habitantes  del  campo  viven  dise- 
minados; y  parece  que  ha  de  ser  más  tolerable, 
menos  nocivo,  el  trato  humano,  en  pequeñas  dosis 
y  mezclado  con  grandes  cantidades  de  naturaleza: 
como  si  dijéramos,  que  puede  tolerarse  un  hombre 
si  se  le  encuentra  rodeado  de  trescientos  árboles. 
Dicho  aún  de  otro  modo,  es  indudable  que  el  cam- 
po y  su  vida  se  ofrecen  como  una  esperanza  al  alma 
que  abruman  las  tristezas  de  la  gran  ciudad  con 
todas  sus  miserias  inevitables,  que  vienen  á  ser,  ó 
á  parecer  á  lo  menos,  como  un  efecto  de  química 
moral,  un  precipitado  de  dolor  y  pecado  que  obede- 
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ce  á  las  leyes  invencibles.  Consuela  el  pensar:  «Bien, 
esto  es  muy  triste,  pero  no  es  irremediable:  queda 
el  recurso  de  no  juntarse  tanto  los  hombres.  La  vida 
que  L' Assommoir  retrata  no  es  forma  necesaria  de 
la  sociedad.  Diseminemos  á  los  hombres:  no  tocán- 
dose tanto,  no  se  devorarán  tanto,  ni  se  mancharán 
con  tanta  impureza.  Babilonia,  Antioquía,  Roma, 
París,  disuelven  y  enfrian  el  hogar,  envenenan  el 
amor,  matan  de  hambre  al  débil;  pero  queda  la  al- 
dea: los  campesinos  serán  mejores,  porque  á  menos 
condensación  de  humanidad  debe  de  corresponder 
menos  malicia.»  A  esta  esperanza  responde  La  Ierre 
con  un  desengaño,  que  no  tendría  gran  valor  ni 
produciría  la  gran  tristeza  que  produce,  si  la  reali- 
dad desmintiese  al  novelista. 

¿Quién,  á  poco  que  haya  vivido,  no  ha  experi- 
mentado esta  amargura  de  ver  que  en  vano  busca- 
mos en  nuevos  parajes,  en  otros  climas,  en  otras 
costumbres  y  clases  de  sociedad,  el  hombre  bueno, 
la  hermandad  verdadera,  la  abnegación,  la  genero- 
sidad, la  idealidad  triunfante?  Hay  almas  buenas, 
grandes  virtudes,  muchas  secretas;  pero  la  multitud 
de  los  malos,  de  los  espíritus  mezquinos,  egoístas, 
materializados,  nos  da  la  impresión  dominante  de 
desconsuelo  y  desconfianza  que  convierte  la  vida,  á 
cierta  edad,  en  una  decepción  melancólica  por  lo 
que  toca  á  las  esperanzas  de  la  tierra.  En  medio  de 
tanto  progreso,  ante  un  visible,  innegable  mejora- 
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miento,  debido  á  fuerzas  anónimas  é  impulsos  im- 
personales, á  leyes  de  mecánica  y  fisiología  social, 
nos  sorprendemos  cien  veces,  suspirando  por  den- 
tro con  esta  exclamación  en  el  alma:  «Sí,  pero  ¡qué 
escaso  papel  representa  la  virtud  en  todo  esto!  ¡Qué 
poco  caso  se  hace  en  el  mundo  de  los  que  son  bue- 
nos, y  qué  pocos  lo  son!  ¡Cuánto  grande  hombre 
y  ningún  santo!» 

Y  libros  como  La^Terre  nos  recuerdan  estas  po- 
sitivas tristezas  del  mundo,  que  no  son  hijas  de  la 
hipocondría  ni  de  un  sistema  de  filosofía  negra,  sino 
de  la  observación  más  sincera,  llana  y  sencilla. 
«La  vida  del  campo  no  hace  mejor  al  hombre:  el 
hombre  es  generalmente  malo  por  causas  más  hon- 
das que  las  combinaciones  de  la  forma  social.  Sí: 
es  malo  en  París,  es  malo  en  la  aldea:  basta  el  amor 
avariento  del  terruño  para  corromperle:  lleva  consi- 
go su  codicia,  y  en  cualquier  clase  de  vida  encontra- 
rá objeto  para  ella.»  Aquí  ya  no  hay  la  esperanza 
que  había  en  L'Assommoir:  «Huyamos  de  las  Rabe- 
les.j)  ¿Cómo  se  ha  de  huir  del  mundo?  «El  cambiar 
de  postura  sólo  es  cambiar  de  dolor,»  dijo  Alarcón 
el  poeta:  el  cambiar  de  sociedad  sólo  es  cambiar  de 
miserias. 

Esta  idea  de  que  el  campo  no  es  un  refugio,  es 
de  la  misma  clase  (aunque  no  tan  terrible)  que  la 
hipótesis  de  figurarnos  muchos  de  esos  astros  del 
iljifinito  espacio  poblados  por  hombres... ¡por  hom- 
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bres  que  pueden  ser  tan  poco  amables  como  loa  de 
la  tierra! 

¡No  encontrar  la  felicidad,  el  prisionero,  en  el 
aire  libre!  ¡No  encontrar  el  bien  en  las  lontananzas 
vagamente  soñadas  desde  las  mazmorras  de  nuestra 
vida  ordinaria,  rodeada  de  necios,  malvados,  hipó- 
critas y  egoístas! 

En  La  Terre,  este  género  de  dolores,  reales, 
genuinamente  humanos,  es  el  que  se  despierta,  al 
modo  que  el  arte  de  la  novela  épica  de  nuestros 
días  suscita  las  emociones.  El  habitante  de  la  her- 
mosa naturaleza  la  mancilla.  No  es  su  adorno,  como 
en  los  cuadros  de  Poussin:  es  su  carcoma,  «...  la 
vermine  sanguinaire  et  puante  des  villages  deshonorant 
la  ierre.»  Y  además  de  mancillar  el  suelo  que  le 
sustenta,  profana  el  amor  que  le  crea  y  la  familia 
que  le  perpetúa  en  la  especie.  Sí:  el  amor  y  la  fami- 
lia, esos  refugios  del  alma  desencantada,  también 
aparecen  contaminados:  la  podredumbre  llega  á 
ellos;  de  modo  que  ni  en  el  espacio  ni  en  el  espíri- 
tu queda  un  asilo  para  la  sed  de  bien  y  de  virtudes. 

El  amor  es  más  brutal  en  este  libro  que  en  otro 
alguno  de  Zola.  Sus  extravíos  no  son  los  del  alam- 
bicamiento sensual,  sino  los  que  vuelven  á  la  natu- 
raleza, al  instinto  de  la  bestia,  á  ser  fuerza  ciega  de 
procreación:  este  amor  busca  el  placer  con  vehe« 
mente  ansia  de  necesidad  fisiológica,  con  escasa 
conciencia  del  placer  mismo  y  fuerte  sensación  de 
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la  ley  material  á  que  obedece.  Y  asi  tenia  que  ser 
para  que  correspondiese  esta  novela  al  asunto  que 
trata;  y  por  eso  la  lascivia  de  La  Terre,  con  ser  más 
descarada  que  la  de  otros  libros  del  naturalismo, 
es,  en  mi  sentir,  menos  escandalosa  y  menos  noci- 
va, como  ejemplo  y  sugestión  posible.  En  el  pri- 
mer capitulo  de  esta  novela  hay  un  simbolo  del 
amor  natural,  del  ayuntamiento  carnal,  como  ten- 
dencia fisiológica  para  la  conservación  de  la  espe- 
cie: es  la  Coliche,  la  vaca  que  Francisca  lleva  al 
toro.  Ningún  critico  de  los  que  han  gritado  y  ges- 
ticulado contra  el  brutal  erotismo  de  La  Terre, 
ha  querido  ver,  en  esta  escena  de  la  Coliche  fecun- 
dada por  César,  el  toro  de  M.  Hourdequin,  una  ex- 
plicación de  todas  las  caricias  torpes  de  aquellos 
aldeanos  de  la  Beauce.  La  concupiscencia  no  cabe 
en  la  obra  puramente  animal:  toda  cópula  no  es  es- 
cándalo de  lascivia,  porque,  según  las  circunstan- 
cias, la  uniónr  de  los  sexos  es  impureza  ó  no  lo  es; 
y,  por  caminos  distintos,  llega  hasta  la  consagra- 
ción sacramental  en  el  matrimonio  cristiano  y  á  la 
castidad  de  la  naturaleza  en  los  misterios  amorosos 
de  los  estambres  y  los  pistilos. 
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IV 


Si  ya  no  hay  un  rincón  de  tierra  donde  los  pue- 
blos no  sean  miseria  humana,  amontonada  en  calles 
y  plazas  ó  esparcida  por  campos  y  montes,  habrá 
un  refugio  siquiera  en  ese  nido  de  almas  que  se  lla- 
ma el  hogar,  la  farhilia.  Yo  conozco  con  alguna  in- 
timidad á  varios  pesimistas  y  á  varios  ateos  de  ver- 
dad, que  se  acogen,  como  á  un  santuario  de  asilo, 
al  amor  de  sus  padres,  de  su  mujer,  de  sus  hijos; 
en  el  general  exceptismo  desmayado  y  misantrópico 
que  reina  entre  los  espíritus  que  algo  piensan  y 
sienten  (aunque  tal  vez  no  todo  lo  que  debieran), 
y  no  son  hipócritas,  ni  egoístas,  ni  aturdidos,  se 
nota,  comunmente,  un  respeto  incólume,  como  un 
último  culto:  el  de  los  lares,  cual  si  volviera  el 
hombre,  desengañado,  á  la  religión  primitiva  de 
nuestras  razas,  que  le  decía:  «Ama  á  los  tuyos.» 
Esta  última  tabla  de  salvación  para  el  cariño  la  ve- 
mos zozobrar  y  hundirse  en  La  Terre.  La  lucha  por 
el  terruño  tiene  por  combatientes,  no  pueblos  ene- 
migos, como  griegos  y  troyanos;  no  familias  ene- 
migas, como  Capuletos  y  Mónteseos,  sino  herede- 
ros contra  herederos,  hermanos  contra  hermanos, 
y,  lo  que  aún  es  más  terrible,  successores  contra  auc- 
tores,  hijos  contra  padres.  No  se  trata  ya  del  here- 
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dero  que  fustigó  la  musa  latina,  de  aquel  que  desea- 
ba y  hasta  facilitaba  por  modos  indirectos  la  muerte 
del  testador,  pero  que  al  fin,  mientras  vivía,  le  ha- 
lagaba para  conquistarle:  aquí  se  hereda  en  vida, 
descaradamente  se  disputa  al  antecesor  su  derecho 
á  conservar  lo  suyo,  se  le  arranca  á  Fouan,  el  padre, 
lo  que  para  él  es  más  que  la  vida:  la  tierra.  Para  él, 
dejarle  vivo  sin  tierra,  es  peor  que  enterrarlo  en 
vida:  se  le  obliga  á  un  suicidio.  Otros  se  matan  por 
huir  de  la  miseria:  á  Fouan  se  le  mata  todo  menos 
lo  suficiente  para  seguir  teniendo  la  miseria  misma 
á  que  se  quiere  arrojarle;  pero  al  fin,  como  no  se 
le  puede  arrancar  el  último  bocado  de  pan  para 
robárselo,  se  le  sofoca  y  se  le  abrasa.  Todo  esto  es 
horroroso;  pero  el  que  lea  la  novela  de  Zola  no  po- 
drá decir,  si  algo  entiende,  que  deja  de  ser  artístico 
para  convertirse  en  una  causa  célebre.  Así  como  se 
engañan  los  que  creen  llegar  al  sublime  trágico  á 
fuerza  de  hecatombes,  y  hacen  consistir  el  genio  en 
no  tener  piedad  de  ningún  género  con  los  persona- 
jes que  crea  su  fantasía,  también  se  equivocan  los 
que  piensan  que  la  sangre  ahoga  la  poesía  y  el  fuego 
la  quema.  Las  grandes  tragedias  griegas  no  pierden 
su  grandeza  artística,  su  clásica  hermosura,  por  los 
crímenes  de  Egistos  y  Clitemenestras,  Edipos  y 
Yocastas,  Orestes,  Medeas,  Fedras  y  demás  asesi- 
nos é  incestuosos.  En  esas  mismas  obras  escogidas 
suelen  pasar  en  familia  las  grandes  catástrofes,  y  la 
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raza  de  Fouan  de  Zola  no  aventaja  en  picardía  y 
malos  procedimientos  á  la  de  Layo,  según  testifica 
el  mismo  Racine,  que  por  boca  de  Yocasta  dice  en 
Los  hermanos  ene?nigos: 

En  la  raza  de  Layo,  más  atroces 
crímenes  viste  ya. 

Es  ridículo,  dígase  de  una  vez,  fundar  la  crítica 
literaria  en  el  tanto  de  culpa  que  puede  caber  á  los 
personajes;  y  ese  argumentillo  joco-serio,  tantas 
veces  empleado  por  el  Sr.  Cánovas,  entre  otros,  y 
que  consiste  en  decir:  «Para  esos  horrores,  me  voy 
á  la  colección  de  causas  célebres  ó  á  los  archivos  de 
las  Audiencias»,  nada  prueba,  ni  siquiera  el  ingenio 
de  quien  lo  usa.  Es  claro  que  en  los  anales  del  cri- 
men hay  mucha  materia  artística;  pero  es  como  en 
las  canteras  de  mármol  hay  templos  y  estatuas.  El 
crimen  no  quita  ni  pone  el  arte.  El  Buteau  de  Zola 
es  un  parricida,  pero  no  menos  verosímil  que  Ores- 
tes,  por  ser  un  aldeano.  «Es  demasiado  violenta  la 
acción  de  esta  novela — se  ha  dicho; — hay  demasia- 
dos horrores:  todo  eso  es  posible,  sí;  pero  no  se 
retrata  de  ese  modo  el  término  medio  de  la  vida  al- 
deana: los  aldeanos  franceses,  en  general,  no  son 
tan  malos.»  Este  argumento  tendría  fuerza  si  se  de- 
mostrara que  el  arte  realista  ha  de  ser  un  término 
medio  estadístico,  y  que  Zola  había  ofrecido  en  al- 
guna parte  representar  en  su  Terre  á  la  mayoría  de 
los  habitantes  del  campo. 
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Por  de  pronto,  el  término  medio  en  literatura, 
es  absurdo.  Recurso  matemático  de  más  ó  menos 
discutible  eficacia  y  valor  científico,  en  asuntos  so- 
ciológicos es  una  abstracción,  imposible  en  poesía. 
Cualquier  autor  ó  cualquier  crítico  que  hablen  de 
pintar  costumbres,  pasiones,  caracteres  por  térmi- 
nos medios,  confunden  el  arte  de  Shakspeare  y 
Cervantes  con  los  procedimientos  de  Quetelet  y 
Assiongaber,  Verdad  es  que  hay  críticos,  en  el  día, 
que  más  parecen  agentes  de  una  sociedad  de  segu- 
ros sobre  la  vida,  que  amantes  de  las  letras.  Zola  no 
pinta  lo  ordinario  en  las  pasiones  de  los  aldeanos, 
en  el  sentido  de  pintar  lo  excepcional  tampoco; 
pues  ni  en  el  mundo,  tal  como  por  ahora  es,  ni 
con  el  arte,  por  consiguiente,  cabe  considerar  como 
excepcional  el  crimen,  á  no  ser  que  no  se  entienda 
bien  del  todo  lo  que  significa  excepcional.  Hay  que 
fijarse  en  esto:  la  Terre  dejaría  de  ser  lo  que  preten- 
de si  retrase  lo  excepcional;  pero  no,  escogiendo  lo 
extremado,  tan  real,  y  verosímil  por  tanto,  como 
todos  los  extremos  de  todas  las  cosas.  Los  polos  de 
un  objeto  son  tan  suyos,  tan  naturales,  como  todo 
io  que  queda  en  medio. 

Tropmann,  el  famoso  criminal,  no  es  carácter 
artístico  en  manos  de  un  fiscal  vulgar,  pero  puede 
serle  estudiado  y  pintado  por  un  artista;  y  casi  lo  es 
en  poder  de  Lombroso,  v.  gr.,  que  penetra,  me- 
diante análisis  fisiológico  y  psicológico,  en  el  alma 
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enferma  de  aquel  célebre  desgraciado.  Buteau,  en  la 
sentencia  de  un  juez  ó  en  la  crónica  de  un  redactor 
de  boletines  del  crimen,  sería  carne  de  verdugo  sim- 
plemente: en  manos  de  Zola  es  todo  un  carácter, 
con  todas  las  cualidades  que  la  belleza  exige,  sea  en 
el  bien,  sea  en  el  mal. 


Lástima  que,  por  motivos  ajenos  á  mi  voluntad, 
no  pueda  yo  detenerme  ya  á  examinar  particular- 
mente los  muchos  méritos  de  este  libro  que,  á  pesar 
de  ciertas  crudezas  y  notas  exageradas,  es  uno  de  los 
más  seriamente  importantes  del  insigne  novelista 
francés. 

Variando,  ó,  mejor,  dejando  sin  cumplir  mi 
propósito,  habré  de  terminar  este  artículo  sin  com- 
pletar la  materia  (después  de  hablar  de  la  impresión 
general  que  La  Terre  me  produjo)  con  el  examen 
de  sus  caracteres,  de  sus  magníficas  escenas  y  des- 
cripciones. Fouan,  su  mujer,  todos  sus  hijos,  no 
son  personajes  que  se  olvidan  tan  pronto.  Confesan- 
do que  este  trabajo  queda  incompleto,  lo  termino 
por  causa  de  fuerza  mayor,  pero  sin  renunciar  á  la 
idea  de  venir  como  á  reanudarlo  en  cualquiera  otra 
ocasión  que  se  presente  de  tratar  de  las  últimas 
obras  del  gran  creador  de  los  Rougon-Macquart, 
para  mí  el  ingenio  más  poderoso  de  cuantos  hoy 
tiene  vivos  la  literatura. 


f  í  teatro  t)  la  nouk. 


LA  mayor  parte  de  los  que  hoy  escriben  de  criti- 
ca literaria  con  algún  fundamento,  reconocen 
que  el  teatro  decae,  y  que  para  volver  á  su  floreci- 
miento necesitará  transformarse. 

La  forma  de  este  teatro  nuevo,  que  tanto  desean 
algunos,  no  se  ha  encontrado;  nadie  se  ha  atrevido 
á  decir  cómo  ha  de  ser;  se  reconoce  generalmente 
que  sólo  el  genio  que  dé  con  ella  podrá  resucitar  el 
interés  puramente  artístico  de  las  tablas. 

En  el  teatro  hay  que  distinguir,  sobre  todo  al 
hablar  de  su  general  decadencia,  entre  el  arte  y  el 
espectáculo.  El  teatro,  como  espectáculo,  no  decae; 
por  el  eontrario,  en  el  movimiento  de  la  cultura 
popular  se  nota  que  esta  diversión  penetra  más  y 
más  en  las  necesidades  artísticas  del  pueblo.  Pero 
como  obra  literaria,  pocas  veces  satisface  á  los  hom- 
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bres  de  gusto  lo  que  en  estos  días  producen  los 
dramaturgos  contemporáneos.  Aplaudimos  á  los 
poetas  dramáticos  relativamente,  y  el  entusiasmo  que 
en  el  vulgo  causan  tales  ó  cuales  autores,  lo  toma 
quien  se  cree,  por  lo  menos,  aficionado  al  arte,  como 
señal  de  la  común  y  (pudiera  decirse)  plebeya  igno- 
rancia, entrando,  por  supuesto,  en  esta  plebe  gran 
parte  de  la  clase  media  y  otra  no  exigua  del  gran 
mundo. 

Por  esta  diferencia  entre  el  espectáculo  que  el 
público  protege  y  el  arte  que  ya  no  satisface  á  los 
inteligentes,  se  explica  el  buen  éxito  de  muchos 
dramas  y  comedias  cuya  lectura  es  un  desencanto, 
y  que,  aun  representados,  dejan  frío  al  que  entien- 
de de  literatura,  es  decir,  al  que  sabe  sentir,  pero 
además  pensar  por  cuenta  propia  y  juiciosamente 
en  estas  materias.  El  espectáculo  ha  entusiasmado 
á  gran  parte  del  público,  á  la  mayoría,  con  la  cual 
votan  los  periodistas  amigos  del  autor  y  otros  gace- 
tilleros bonachones  (vulgo  hecho  literato  por  me- 
dio de  la  prensa  diaria),  y  el  autor  puede  creerse, 
tiene  derecho  á  creerse  un  genio,  porque  así  se  lo 
llaman  cien  papeles  de  la  capital  y  de  las  provin- 
cias. Las  causas  de  que  el  espectáculo  haya  produ- 
cido tal  efecto,  pueden  ser  muchas;  no  pudiendo 
enumerarlas  todas,  citaré  algunas  de  las  más  fre- 
cuentes. Si  la  obra  es  de  gran  aparato  ó  va  acompa- 
ñada con  música  sensual,  ó  lleva  el  atractivo  de  una 
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actualidad  maliciosa,  la  aplaude,  y  hace  que  viva 
meses  y  meses,  el  público  más  iliterato,  el  que  todos 
Ikmamos  vulgo.  Pero  si  el  autor  ha  sabido  lisonjear 
la  vanidad  del  vulgacho  más  insignificante  en  este 
respecto,  del  que  se  cree  inteligente  porque  lleva 
camisa  limpia  y  ha  visto  mucho;  si  sabe  ponerse  al 
nivel  de  aquellas  cabezas  que  la  banalidad  (como 
dice  un  escritor  español  que  escribe  á  ratos  en  fran- 
cés) ha  medido  por  un  rasero,  entonces  el  buen  éxi- 
to se  lo  fabrican  en  palcos  y  en  butacas;  y  como 
estamos  en  tiempo  de  libertad  y  de  igualdad  y  no 
se  reconoce  autoridad  ni  nada,  á  la  persona  de  gusto 
que  protesta  contra  la  ovación  se  la  llama  envidiosa, 
y  la  fama  del  poeta  vuela,  y,  si  hace  falta,  se  recibe 
con  palio  en  su  pueblo  natal  al  autor  del  portento. 
Mas  como  el  espectáculo  puede  durar  días  y  días, 
pero  al  fin  ha  de  dejar  el  puesto  á  otro,  lo  que  que- 
da es  el  libro,  el  drama  representable,  no  represen- 
tado; y  entonces  el  gran  público,  el  del  buen  éxito, 
ya  se  ha  disuelto,  ya  está  aplaudiendo  á  otro  genio 
de  moda,  y  el  primor  del  que  anduvo  bajo  palio, 
olvidado,  porque  la  critica  verdadera,  los  aficiona- 
dos inteligentes,  el  buen  gusto  ilustrado,  no  había 
aplaudido,  y  en  el  arte  el  que  tiene  memoria,  el  que 
conserva  las  obras  dignas  de  tal  honor,  es  este  pú- 
blico: no  el  otro;  el  pequeño,  no  el  grande. 

El  espectáculo  era  brillante,  y  brilló;  pero  tam- 
bién era  pasajero,  y  pasó.  Cuando  las  personas  que 
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pueden  hacerlo,  juzgan  bueno  un  drama,  queda, 
pasa  á  las  generaciones  siguientes  con  aureola  de 
gloria,  aunque  el  éxito  de  su  espectáculo  no  haya 
sido  una  apoteosis,  ni  nada  parecido.  En  cambio, 
otros  dramas  con  apoteosis  por  razón  de  su  espectá- 
culo, se  olvidan  muy  pronto.  Un  drama  nuevo  se 
representó  trece  noches,  á  su  autor  no  le  levanta- 
ron estatuas,  y,  sin  embargo.  Un  drama  nuevo  se 
representa  siempre,  y  gusta  y  gustará,  no  se  sabe 
hasta  cuándo.  Consuelo  tuvo  un  triunfo  que,  com- 
parado con  otros  de  ahora,  fué  una  derrota,  y,  sin 
embargo,  Consuelo  se  admira  más  cada  día.  Pues 
pregúntese  á  los  partidarios  más  ardientes  de  cier- 
tas maravillas  escénicas  recientes,  y  ellos  mismos 
tendrán  que  confesar  que  no  confían  en  la  duración 
como  en  el  efecto  del  momento.  Las  obras  que  no 
admira  el  público  capaz  de  juzgar  rectamente,  no 
duran;  las  ha  aplaudido  el  sentimiento,  que  no  tie- 
ne memoria.  La  memoria  está  en  el  cerebro;  es 
compañera  de  la  inteligencia. 

Con  la  novela  sucede  lo  contrario;  no  tiene  es- 
pectáculo, es  todo  arte;  el  gran  público,  mejor,  el 
público  grande,  no  la  lee  siquiera,  ó  la  lee  y  no  la 
entiende,  (hablo  de  la  novela  artística,  no  del  folle- 
tín estupendo,  que  va  reemplazando  sin  ventaja  á 
los  romances  de  ciego);  pero,  en  cambio,  las  per- 
sonas de  gusto,  las  que  reflexionan  y  saben  de 
estas  materias,  reconocen  que  la  literatura  de  la 
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actualidad  presente,  la  más  propia  de  la  cultura  que 
alcanzamos,  es  la  novela.  No  tiene  espectáculo  que 
brille;  la  novela  más  escandalosa  no  llega  á  producir 
el  ruido  de  un  drama  que  se  aplaude;  pero  poco  á 
poco  va  abriéndose  camino,  y  cuando  ya  nadie  re- 
cuerda ni  el  nombre  de  la  composición  teatral  que 
tanto  se  apftaudió  el  mismo  día  que  se  publicó... 
Gloria,  por  ejemplo,  la  novela,  toda  arte  y  nada 
más  que  arte,  sigue  deleitando  á  los  inteligentes, 
Pepita  JiméneT^,  El  Niño  de  la  hola,  La  Desheredada, 
'Pedro  Sánchei,  tuvieron  por  coetáneos  dramas  que 
yo  no  he  de  nombrar,  de  los  que  se  habló  en  su 
dia  (su  día...  ¡uno!)  mucho  más  que  de  los  libros 
respectivos  de  Valera,  Alarcón,  Galdós  y  Pereda; 
y  ahora,  ¿qué  hay  de  esos  dramas?  Ni  el  recuerdo. 
Si  algún  cómico  de  provincias  los  resucita,  se  que- 
jan los  abonados. 

Todo  es  verdad.  Pero  como  el  artista  desea  dis- 
frutar el  aplauso  que  merece  su  producción,  oler  el 
incienso,  paladear  la  alabanza,  los  novelistas  de  to- 
dos los  tiempos  han  envidiado  y  envidian  á  los  poe- 
tas del  teatro  sus  triunfos  ruidosos. 

No  se  resignan  á  que,  siendo  su  arte  más  espiri- 
tual, más  alto,  más  sublime,  el  propio  de  nuestra 
época,  el  teatro — por  ser  arte,  más  espectáculo — se 
lleve  el  oropel,  los  triunfos  rimbombantes.  Hay  que 
perdonar  esta  debilidad  á  los  novelistas,  artistas 
al  fin. 
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Balzac,  el  mayor  genio  de  la  novela,  se  enamo- 
ró de  sus  productos  teatrales.  Flaubert  no  contuvo 
su  comezón  de  brillar  en  el  teatro  hasta  ser  silbada, 
ó  poco  menos,  una  comedia  suya;  este  éxito  le  cau- 
só mu'cha  pena.  Daudet  tiene  un  teatro  abundante, 
que  está  eclipsado  por  sus  novelas,  pero  acaso  á  él 
no  le  agrade  esto,  y  hace  poco. le  han  dado  un  dis- 
gusto sus  Reyes  en  el  destierro,  convertidos  en  drama. 
Zola  ha  consagrado  la  mitad  ó  más  de  sus  excelen- 
tes trabajos  críticos  á  censurar  el  teatro  y  á  los  dra- 
maturgos modernos;  anhela  la  forma  nueva  del  dra- 
ma y  fácilmente  se  adivina  que  seria  para  él  la  ma- 
yor gloria  encontrarla  en  su  cerebro.  Además,  mu- 
chas de  sus  novelas  han  pasado  á  los  escenarios  de 
París  con  su  beneplácito  y,  á  veces,  con  su  colabo- 
ración... Todos  los  novelistas  miran  con  envidia  los 
triunfos  teatrales. 

En  España  ostensiblemete  no  se  ha  emprendido 
nada  que  anuncie  este  prurito.  Pero  yo  sé,  y  lo  sa- 
ben muchos,  que  Galdós  vería  con  gran  placer  sus 
creaciones  dramáticas  y  cómicas  expresadas  en  for- 
ma representable.  Valera  dice  en  alguna  parte  que 
el  teatro  es  la  más  perfecta  forma  artística,  porque 
reúne  todos  los  medios  de  que  puede  usar  el  hom- 
bre para  expresar  belleza,  y  ha  escrito  un  teatro  de 
bolsillo  que  contiene  cosas  excelentes... 

Sí,  no  cabe  duda;  á  pesar  de  que  el  teatro  decae 
y  la  novela  prospera,  por  ahora  los  novelistas  tienen 
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motivo  para  envidiar,  por  lo  que  respecta  al  favor 
del  público,  á  los  poetas  dramáticos. 

Pero  este  fenómeno,  cuyas  causas  muy  de  prisa 
he  indicado,  debe  corregirse;  debe  procurarse  que 
el  espectáculo  no  tenga  más  valor  para  los  ojos  del 
público,  que  el  arte. 

La  crítica  seria  debe  trabajar  en  este  sentido.  Va 
siendo  hora  de  que  la  forma  adecuada  de  la  idea  ar- 
tística contemporánea  ocupe  el  lugar  que  la  perte- 
nece en  la  atención  deJos  pueblos  cultos. 

¡Qué  tristes  reflexiones  no  estarán  haciendo  á 
estas  horas  los  autores  de  Pedro  Sánchei  y  La  Tri- 
buna, novelas  recientes,  de  que  se  habló  apenas  y 
que  contienen  tantas  bellezas  que  estudiar  y  admi- 
rar detenidamente! 

Para  ellos  un  suelto  dispHcente,  un  articulejo 
anónimo,  ó  el  silencio  absoluto. 

Y  la  apoteosis,  como  se  dijo  ya,  para  dramas 
que  morirán  bien  pronto,  entre  otras  razones,  por- 
que ni  siquiera  están  escritos  en  castellano. 
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^eoísta  literaria 


(2  Jlbril,  1892.) 


Resumen. — El  teatro. — Tentativ'as. — Los  cuatro  elementos. — Autores  (Gal- 
dós,  Echegaray). — El  público. — La  critica. — Los  cómicos. — Rtalidad  y 
El  hijo  de  Don  Juan,  como  ensayos  de  renovación  dramática. 


AUNQUE,  por  circunstancias  que  no  importa  ex- 
plicar, estas  revistas  literarias  no  pueden  ordi- 
nariamente referirse  á  la  vida  del  teatro  nacional, 
cuyas  novedades  aparecen  casi  exclusivamente  en 
Madrid,  no  he  de  pretender  convertir  esta  deficien- 
cia material,  inevitable,  en  sistemático  propósito, 
ni  menos  he  de  achacarla  á  cierto  desdén,  muy 
en  moda,  del  género  dramático.  Por  esto,  ahora 
que  por  vicisitudes  que  tampoco  hay  para  qué  de- 
terminar, he  podido  asistir  á  varias  representacio- 
nes— algunas,  estrenos — en  los  teatros  de  la  corte, 
quiero  aprovechar  la  ocasión  para  decir  algo  de 
este  género  literario,  sin  duda  decadente  entre  nos- 
otros y  en  muchas  partes,  pero  que  á  mi  ver  no 
agoniza  ni  ha  dejado  de  tener  arraigada  influencia 
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en  el  gusto  del  público.  No  es  el  teatro,  á  no  ser 
en  manos  del  genio  y  en  épocas  socialmente  propi- 
cias, el  modo  literario  que  refleja  lo  más  delicado  y 
profundo  del  espíritu  estético  de  un  país,  pero  sí  el 
que  habla  con  más  claridad  y  precisión  de  las  cos- 
tumbres, del  gusto  y  de  otras  varias  señales  de  la 
cultura  y  del  carácter  de  un  pueblo,  todas  intere- 
santes, no  sólo  para  el  crítico  de  artes,  sino  más 
aún  para  el  historiador  político  y  para  el  sociólogo. 
Así  se  explica  que  llamado  en  cierta  ocasión  el  se- 
ñor Cánovas  del  Castillo,  estadista  sobre  todo,  á 
estudiar  el  teatro  español  del  siglo  XVII,  volviera 
principal  y  casi  exclusivamente  su  atención  á  consi- 
derar los  indicios  de  vida  social  que  en  las  ficciones 
de  la  escena  se  descubrían  para  juzgar  á  los  españo- 
les de  aquella  centuria  por  las  fábulas  de  sus  dra- 
máticos. 

El  público  del  teatro  es  el  más  fácil  de  estudiar, 
el  que  más  se  parece  á  la  colectividad  política;  y 
por  eso  en  el  hábil  dramaturgo  que  quiere,  ante 
todo,  agradar  á  los  espectadores,  hay  algo  del  polí- 
tico experto  en  países  democráticos;  cierta  ductili- 
dad, cierta  tolerancia  con  el  convencionalismo,  una 
especie  de  ánimo  constante  de  transigir  con  las 
preocupaciones  generales,  y  hasta  casi  casi  con  la 
falsedad.  Más  difícil  es,  por  lo  común,  comprender 
el  carácter  del  público  de  la  novela,  y  más  todavía 
el  del  púbHco  de  la  verdadera  poesía  lírica.  Si,  asi 
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como  Hennequin  quiso  que  estudiáramos  la  critica 
literaria  por  su  reflejo  en  lo  que  llaman  los  alema- 
nes la  psicología  del  pueblo  ó  política,  es  posible 
también  estudiar  sociología  experimental  en  los  gus- 
tos literarios  y  en  las  producciones  poéticas  de  un 
país  para  juzgar  del  público  por  las  obras  que  lee  ó 
contempla,  no  cabe  duda  que  tal  género  de  investi- 
gación será  más  fácil  y  sencillo  tratándose  de  las  artes 
escénicas  que  de  la  compleja  masa  de  lectores  de 
novelas,  poesías  líricas,  etc.,  etc.  El  buen  nove- 
lista influye  también,  y  mucho,'  en  su  pueblo,  pero 
es  á  la  larga,  por  complicadas  incidencias;  y  en 
este  punto  viene  á  ser  al  autor  dramático  lo  que 
el  poseedor  de  las  ciencias  sociales  al  político  prác- 
tico, de  acción  inmediata  sobre  su  país.  En  estas  re- 
vistas ordinariamente  se  trata  de  obras  que  pueden 
influir  en  la  educación  y  el  destino  de  nuestro  pue- 
blo por  relaciones  lejanas  y  poco  ostensibles;  pero 
ya  que  la  ocasión  se  presenta,  debemos  considerar 
una  vez  siquiera  ese  otro  influjo  más  patente,  inme- 
diato, sencillo  en  su  forma,  más  plástico,  del  teatro 
como  escuela  del  gusto  y  de  la  reflexión  popular. 
Ni  se  puede  decir  en  absoluto  que  el  teatro  es  gé- 
nero secundario  habiendo  sido  autores  de  dramas 
Esquilo  y  Sófocles,  Shakespeare  y  Moliere,  Calde- 
rón y  Schiller,  ni  aunque  se  pudiera  demostrar  la 
relativa  inferioridad  de  la  escena,  sería  lícito  pres- 
cindir de  ella  al  estudiar  la  literatura  y  el  público  de 
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un  país  determinado.  Hoy  en  España  el  teatro  de- 
cae, si,  pero  ni  muere,  ni  deja  de  tener  gran  interés 
aún  para  la  suerte  de  los  demás  géneros,  lo  que 
pasa  en  las  tablas  y  lo  que  sienten,  piensan  y  hacen 
los  espectadores. 

En  esta  temporada,  me  refiero  á  las  semanas  úl- 
timas, la  monotonía  de  la  languidez  con  que  se 
arrastraba  la  existencia  de  nuestro  teatro,  vino  á  in- 
terrumpirse con  ciertos  conatos  de  novedad,  de 
fuerza  espontánea  que,  sea  cualquiera  su  final  resul- 
tado, merecen  atención,  aunque  sólo  fuera  como 
cambio  de  postura  y  como  resolución  de  una  volun- 
tad y  conciencia  que  parecían  dormidas. 

De  los  cuatro  elementos  que  debían  contribuir 
á  estos  esfuerzos  de  novedad,  ó  mejor,  de  renova- 
ción, dos  á  mi  juicio  han  dado  pruebas  de  aptitud 
para  este  empeño,  aunque  no  con  igual  fuerza,  ni 
en  la  misma  medida  en  todas  las  ocasiones.  Sin 
enigma,  creo  que  los  autores  que  han  hecho  algo 
últimamente  por  obligar  á  dar  algunos  pasos  hacia 
adelante  á  nuestra  literatura  dramática  han  demos- 
trado, en  lo  esencial,  habilidad  para  tal  empeño;  y 
creo  que  el  público,  en  general,  ha  comprendido  la 
oportunidad  y  el  valor  del  intento,  aunque  no  siem- 
pre-con  la  misma  penetración.  En  cambio  he  nota- 
do que  la  crítica  y  sobre  todo  quien  suele  hacer  sus 
veces,  no  ha  querido  ó  no  ha  podido  entender  lo 
que   el   movimiento   iniciado    significaba — aunque 
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también  en  esto  es  justo  señalar  excepciones; — y 
por  último,  cabe  afirmar  que  otro  de  los  factores 
indispensables  para  tamaña  empresa,  los  cómicos, 
han  estado  muy  por  debajo  de  su  oficio  en  tal  em- 
peño, á  pesar  de  los  elogios  que  algunos  de  ellos 
merezcan  por  sus  esñierzos,  por  las  esperanzas  que 
hacen  concebir  y  por  otras  circunstancias  ate- 
nuantes. 


* 

*  * 


Realidad,  de  Pérez  Galdós,  y  El  hijo  de  Don 
Juan,  de  Echegaray,  aunque  con  bien  diferente  for- 
tuna, son  las  obras  que  sirvieron  para  ensayar  esos 
conatos  de  cambio,  de  renovación,  á  que  me  refe- 
ria. No  importa  que  por  faltas  de  composición  escé- 
nica, fácilmente  reparables,  El  hijo  de  Don  Juan 
haya  servido  menos  para  el  efecto  buscado,  ni  que 
aun  Realidad,  haya  producido  menos  entusiasmo 
del  que  podía  esperarse,  por  culpa  de  la  inexperien- 
cia del  autor  en  achaques  de  medir  el  tiempo  del 
teatro  y  en  otros  pormenores.  No  se  trata  aquí 
de  procurar  inútilmente  reivindicaciones  fiambres 
ni  nada  tiene  que  ver  este  artículo  con  la  defensa 
postuma  de  este  ó  el  otro  resultado  teatral.  Para  ana- 
lizar las  obras  citadas,  en  cuanto  estrenos,  es  ya  tar- 
de; pero  no  para  tomarlas  en  cuenta  en  una  revista 
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literaria  mensual  en  que  se  procura  atenderá  lo  que 
influye  de  modo  digno  de  estudio  en  nuestras  letras 
y  en  el  público.  Galdós  y  Echegaray  son  dos  de  los 
hombres  más  ilustres  que  cultivan  la  literatura  espa- 
ñola, y  el  ver  á  nuestro  primer  novelista  y  á  nues- 
tro primer  poeta  dramático  empeñados  en  la  tarea 
de  dar  al  teatro  cierta  novedad,  de  llevar  á  él  más 
análisis,  más  reflexión,  mayor  verdad  y  la  frescura 
de  lo  natural  y  la  fuerza  de  las  grandes  ideas  mora- 
les, debe  hacernos  pensar  que  se  trata  de  algo  serio 
y  que,  según  se  dice  vulgarmente,  en  buenas  manos 
está  el  pandero.  Echegaray,  viniendo  de  su  singular 
teatro,  de  su  romanticismo  sui  generis,  se  encuentra 
en  el  mismo  terreno,  por  lo  que  al  propósito  im- 
porta principalmente,  á  que  llega  Galdós  viniendo 
de  una  novela  realista  y  ensayando  en  las  tablas  el 
efecto  de  su  sistema  artístico.  Estos. buenos  deseos 
del  novelista  y  del  dramaturgo  se  han  atribuido  por 
algunos  á  motivos  interesados,  menos  nobles  y  pu- 
ros que  los  que  yo  estimo  verdaderos. 

Se  ha  dicho,  por  ejemplo,  que  Echegaray  ensa- 
yaba de  algún  tiempo  á  esta  parte  nuevos  recursos 
para  seguir  atrayendo  la  atención  del  público  que 
estaba  aplaudiéndole  desde  hace  casi  veinte  años, 
para  no  pasar  de  moda,  para  adelantarse  á  posibles 
rivalidades  de  la  novedad  y  el  progreso.  También 
se  ha  dicho,  y  esto  por  persona  cuyo  voto  es  de  ca- 
lidad, que  Galdós  pudo  obedecer,  al  ensayar  el  gé- 
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ñero  dramático,  á  la  necesidad  de  renovar  sus  laure- 
les y  evitar  el  cansancio  de  su  público,  á  quien 
tantas  docenas  de  novelas  podían  tener  fatigado.  Yo 
creo  que  ni  Galdós  ni  Echegaray  han  pensado  en 
nada  de  eso;  son  ambos  artistas  verdaderos,  con- 
cienzudos, reflexivos,  y  es  natural  que  les  importe 
la  suerte  del  arte  en  su  país  y  procuren,  como  pue- 
dan, su  prosperidad  y  progreso.  Echegaray  tal  vez 
sacrifica  algo  de  -su  fama,  su  propio  interés,  en  estos 
nuevos  géneros  en  que  anda;  porque  si  bien  su  co- 
media Un  critico  incipiente  ha  probado  que  también 
sirve  el  autor  del  Grmí  Gdleoto  para  las  máscaras 
alegres;  y  si  bien  las  tentativas  de  realismo  escénico, 
abortadas  en  varias  de  sus  últimas  obras,  han  sido 
felices  en  general,  el  Echegaray  poderoso,  vencedor 
siempre,  con  todos  sus  defectos,  es  el  de  antes,  el 
impetuoso,  el  audaz,  el  singularísimo,  el  espontá- 
neo... el  romántico,  en  una  palabra.  Entiéndalo  ó 
no  así,  lo  cierto  es  que  D.  José,  prescindiendo  á 
sabiendas  de  muchos  resortes  de  efecto  seguro  de 
su  talento  dramático,  de  muchos  recursos  que  él 
sabe  que  habían  de  servirle  y  que  puede  emplear, 
insiste  en  ensayar  nuevas  maneras,  en  ampliar  el 
cuadro  de  la  escena  haciendo  entrar  en  él  ciertos 
elementos  de  naturalidad,  de  examen  ético  y  de  aná- 
lisis estético  que  no  solían  verse  en  sus  obras  de 
antaño,  ni  en  general,  en  nuestro  teatro. 

No  sólo  esto,  sino  que  para  ilustrar  y  educar  el 
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gusto  del  público  acude  á  fuentes  extrañas;  y  el  que 
in  illo  tempore  había  traducido,  ó  mejor,  arreglado 
El  Gladiador  de  Rávena  de  un  alemán  y  se  había 
inspirado  en  Ebers,  el  hoy  pasado  de  moda  nove- 
lista tudesco,  el  de  la  novela  arqueológica,  para 
escribir  El  Milagro  de  Egipto,  ahora  estudia  al  revo- 
lucionario Ibsen,  cuya  fama  se  ha  ido  extendiendo 
de  Noruega  y  Suecia  á  Dinamarca,  Alemania,  Italia 
y  Francia,  y  ensaya  nada  menos  que  una  adapta- 
ción, una  asimilación  de  uno  de  los  dramas  más  te- 
merarios del  poeta  del  Norte,  y  se  presenta  en  la 
escena  del  teatro  Español  con  El  Hijo  de  Don  Juan, 
dispuesto  á  ganar  una  batalla  de  guerra  á  la  moderna 
con  los  fusiles  de  chispa  de  que  se  puede  disponer 
usando  de  la  compañía  del  vetusto  coliseo.  Si  el  pú- 
blico no  se  mostró  tan  avisado  ni  tan  perspicaz  en 
el  estreno  de  El  Hijo  de  Don  Juan  como  en  el  de 
Realidad,  fué  acaso  porque  de  su  autor  favorito, 
siempre  efectista  (en  el  buen  sentido  de  la  palabra) 
esperaba  otra  cosa  y  exigía  más  resortes  dramáticos 
y  mejor  composición  al  distribuir  las  escenas  y  acu- 
mular el  interés.  Pero  no  cabe  decir,  como  han 
dicho  algunos  aficionados  de  la  crítica,  que  lo  que 
rechazaba  el  público  era  el  género,  las  nuevas  ten- 
dencias, el  análisis  en  la  escena,  la  necesidad  de 
fijarse  más  que  de  costumbre  y  atender  reflexionan- 
do, como  se  atiende  cuando  se  lee  una  novela  de 
alguna  profundidad  psicológica,  ó  cuando  se  estudia 
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un  libro  de  los  llamados  serios  y  que  tratan  asuntos 
de  historia,  de  ciencia,  de  filosofía,  etc.,  etc. 

El  público  acababa  de  demostrar  que  no  es  un 
animal  de  pura  impresión,  como  se  empeñan  en  afir- 
mar muchos  espíritus  estacionarios,  que  no  quieren 
que  el  teatro  progrese;  en  el  estreno  de  Realidad  se 
pudo  observar  con  qué  atención  y  hasta  interés  se- 
guían los  espectadores  de  las  galerías,  de  los  palcos 
y  de  las  butacas,  todos,  menos  algunos  críticos,  el 
hilo  de  la  acción;  cómo  procuraban  penetrar  el  sen- 
tido del  diálogo. 

Se  ha  dicho,  y  lo  han  repetido  críticos  tan  inte- 
ligentes como  Bourget,  que  si  la  novela  es  análisis 
el  teatro  es  síntesis;  pero  ni  las  palabras  análisis  y 
síntesis  son  exactas  en  el  sentido  en  que  se  aplican 
á  estas  cosas,  ni  se  puede  convertir  en  dogma  cerra- 
do y  sin  distinciones  una  afirmación  que  tomada  en 
cierto  sentido  vago  puede  ser  verdad.  Lo  que  sí 
debe  decirse,  que  el  análisis  en  la  escena  no  puede 
tener  el  mismo  carácter  ni  los  mismos  instrumentos 
de  expresión  que  en  la  novela.  Como  indicaba  con 
feliz  comparación  la  Sra.  Pardo  Bazán  poco  há,  de 
género  á  género  no  debe  verse  la  diferencia  que  va 
de  especie  á  especie  en  la  naturaleza,  según  los  ad- 
versarios del  transformismo,  sino  más  bien  una  po- 
sible evolución  que  no  niega  la  real  y  actual  distin- 
ción de  género  á  género,  pero  que  no  los  separa 
por  abismos.  Es  verdad,  no  hay  que  ver  aquí  algo 
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como  las  castas,  no  hay  que  violentar  por  abstrac- 
ción la  naturaleza  de  estas  divisiones  del  arte,  que 
no  son  convencionales,  pero  que  tampoco  represen- 
tan elementos  incomunicables.  Prueba  de  que  se 
convierte  en  falsa  ideología  la. distinción  de  los  gé- 
neros en  cuanto  se  los  aisla,  está  en  la  necesidad 
que  ha  tenido  la  misma  ciencia  estética  de  recono- 
cer los  llamados  géneros  intermedios,  que  si  hoy 
son  unos  cuantos,  mañana  pueden  ser  más,  merced 
á  nuevas  comunicaciones  entre  los  géneros  capitales. 
El  teatro  moderno  aspira  á  una  transformación; 
mejor  que  negar  la  posibilidad  de  un  teatro  rejuve- 
necido, conforme  con  las  tendencias  actuales  del 
gusto  y  del  arte,  mejor  que  condenar  esta  literatura 
á  una  inferioridad  metafísica,  irredimible,  es  estu- 
diar los  legítimos  medios  de  darle  nueva  vida,  de 
llevar  á  ella  nuevos  recursos  que,  sin  falsear  su  na- 
turaleza, le  den  aptitud  para  satisfacer  las  modernas 
aspiraciones  de  la  vida  estética.  La  naturalidad,  la 
-verdad  mejor  copiada,  la  imitación  más  fiel  del 
mundo,  pregonan  unos,  y  no  sin  razón;  pero  tam- 
bién puede  ser  elemento  que  dé  vigor  é  interés  nue- 
vo á  las  tablas,  al  mismo  tiempo  que  contribuye  á 
esa  verdad  que  se  pide,  la  mayor  intensidad  psicoló- 
gica en  los  personajes  escénicos,  la  profundidad  éti- 
ca, el  estudio  más  detenido  y  exacto  de  los  caracte- 
res. Hay  que  hacer  en  el  drama  lo  que  Wagner,  en 
este  mismo  respecto,  hizo  con  la  ópera;  no  hay  que 
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ver  allí  un  ligero  pasatiempo,  sino  algo  serio,  aun- 
que del  orden  estético  puramente.  Si  Wagner  deja 
á  veces  á  obscuras  la  sala  para  que  la  atención  se 
concentre  en  la  escena,  debemos  ver  en  esto  un 
símbolo  de  lo  que  necesita  el  teatro  para  renovarse; 
mucha  atención  por  parte  del  público,  el  hábito  de 
reflexionar  allí  mismo,  de  elevarse  de  pronto  á  las 
grandes  ideas,  de  conmoverse  profundamente,  de 
sentir  y  pensar  las  gmndes  cosas  á  que  nos  llevan  de 
repente  la  elocuencia  de  un  Bossuet,  de  un  Castelar, 
ó  un  espectáculo  sublime  de  la  naturalera...  ó  la 
música  profunda  y  sabia. 

En  el  estado  de  ánimo  en  que  por  lo  común  se 
empeñan  en  mantenerse  esos  espectadores  que  en- 
cuentran el  mayor  placer  del  arte  en  convertirse  en 
abogadillos  fiscales,  no  es  posible  que  llegue  á  las 
entrañas  la  profunda  poesía,  que  exige  reflexión  y 
recogimiento.  A  este  público  presuntuoso,  preocu- 
pado y  distraído,  que  en  vez  de  sentir  da  dictamen 
ó  acusa,  y  acusa  por  fórmulas  de  una^  frase  estética 
aprendida  de  memoria,  lo  que  le  disgusta  no  es  la 
innovación,  no  es  el  análisis...  es  la  seriedad,  es  la 
profundidad,  es  el  gran  arte;  dadle  á  Esquilo  á  este 
público  y  le  encontrará  aburrido,  no  le  resultará, 
como  dice  él;  este  público  es  capaz  de  ver  mucho 
análisis  en  Shakespeare  ó  en  Sófocles,  y  dice,  de  se- 
guro, que  Racine  habla  demasiado. 

Pero  este  público  no  es  el  grande,  el  verdadero, 
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el  que  sabe  gustar  las  bellezas  nobles  y  profundas — 
hasta  cierto  punto — si  se  le  dan  en  ciertas  condicio- 
nes de  fácil  asimilación,  que  á  lo  menos  no  las  re- 
chaza por  preocupaciones  de  semi-sabio,  ni  de  clase, 
ni  de  escuela...,  ni  por  frivolidad  ingénita  mucho 
menos.  No  era  el  gran  público  el  que  hacia  frases  y 
decía  mil  sublimes  necedades  para  burlarse  de  la  re- 
signación de  Oroxfo,  que  no  mata  á  su  mujer  infiel, 
según  las  pragmáticas  teatrales,  antiguas  y  moder- 
nas. Los  que  hicieron  chistes  contra  Orozco  eran 
autorcillos  silbados,  empleados  de  consumos,  ó  cosa 
así,  disfrazados  de  gacetilleros  en  funciones  de  críti- 
cos... y  no  pocos  Oroicos  ó  palos:  es  decir,  maridos 
tolerantes  que  hacen  de  la  necesidad  virtud...  ó 
granjeria.      < 

* 
*  * 

Valor  y  conciencia  de  lo  que  vale,  necesitó 
Galdós  para  atreverse  á  ensayar  la  transformación 
de  una  novela  suya  en  drama  representable...  y  re- 
presentado. Tenía  contra  sí,  á  pesar  de  las  aparien- 
cias floridas,  multitud  de  pasiones  y  preocupaciones, 
— que  son  pasiones  intelectuales — tenía  contra  sí  la 
necedad,  la  doblez,  la  rutina,  la  propia  inexperien- 
cia, la  ligereza  del  pensamiento  vulgar,  general, 
predominante.  Los  géneros  no  se  transforman;  lo  que 
es  novela  no  puede  ser  drama;  el  novelista  no  debe  aspi- 
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rar  á  ser  dramaturgo.  Estos  eran  los  dogmas  filosó- 
ficos que  perjudicaban  á  Galdós.  También  los  ha- 
bía históricos:  «Baliac  no  pudo  vencer  en  la  escena. 
Flaubert  naufiragó  con  su  Candidato...  Zola...  Gon- 
court...  Daudet.»  Y  sobre  lodo,  había  esta  reflexión 
filosójico-histórica,  que  no  salía  á  la  superficie,  que 
no  se  oía  por  ahí,  pero  que  trabajaba  dentro  de  las 
almas,  que  no  tienen  cristal  como  cierto  dios  que- 
ría: «Y  sobre  todo,  si  Galdós,  que  es  el  primer  no- 
velista, resulta  poeta  dramático  de  primera  fuerza, 
¿qué  nos  queda  á  nosotros?  Es  mucha  ambición 
esa;  la  ley  de  la  división  del  trabajo,  inventada  por 
la  envidia  en  la  economía  del  arte,  se  opone  á  que 
Galdós  triunfe  en  la  escena,  y  no  triunfará.»  Y 
triunfó,  triunfó  á  pesar  de  estos  críticos  que,  además 
de  ser  buenos  zapateros  ó  corredores  de  número, 
quieren  ser  buenos  Sainte-Beuve  ó  buenos  Menén- 
dez  y  Pelayo,  y  no  consienten  que  Pérez  Galdós 
sea,  además  de  novelista,  autor  dramático. 

Todo  lo 'malo  que  se  dijo  de  Realidad  hubiera 
sido  menos  malo  y  menos  injusto  si  se  hubiera  di- 
cho después  de  reconocer  que,  en  lo  principal,  el 
ensayo  había  dado  buen  resultado;  después  de  re- 
conocer la  oportunidad  del  intento  y  la  hermosura 
patente  de  algunos  de  los  elementos  capitales  del 
drama.  El  que  no  sea  capaz  de  comprender  la  fuerza 
y  sobriedad  hermosísima  (no  sobriedad  en  las  pala- 
bras) del  ^quinto  acto;  el  que  no  vea  algo  nuevo  y 
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muy  bello  en  aquella  escena  de  Orozco  y  Augusta, 
no  tiene  derecho  á  censurar,  en  conjunto,  la  obra... 
como  tampoco  lo  tiene  para  censurar  El  hijo  de  T>on 
Juan  el  que  pretenda  hacerlo  reflexivamente,  como 
crítico,  y  censure  al  par  con  la  mala  composición 
del  tercer  acto  el  capital  pensamiento  del  mismo, 
la  idea,  la  intención  y  la  forma  de  expresar  lo  cul- 
minante. Y,  sin  embargo,  así  se  ha  hecho  general- 
mente. Si  El  hijo  de  Don  Juan  causa  fatiga  al  final, 
es  primeramente...  porque  lo  representan  de  mala 
manera  (aunque  son  dignos  de  elogio  los  supre- 
mos esfuerzos  del  Sr.  Calvo),  y  además  porque 
Echegaray  ha  olvidado  también  el  tiempo  del  teatro 
(vicio  en  él  antiguo)  y  no  ha  sabido  equilibrar  el 
diálogo  ni  acumular  el  interés;  pero  no  porque  no 
se  deba  llevar  á  la  escena  la  locura  hereditaria,  ni  los 
casos  patológicos,  ni  porque  sea  fúnebre  ni  tétrico  el 
argumento,  etc.,  etc. 

A  los  que  digan  que  Echegaray  no  ha  construido 
bien  el  último  acto  de  su  drama,  nada  tengo  que 
oponerles,  y  se  me  figura  que  el  mismo  Echegaray 
tampoco;  á  los  que  busquen  defectos  más  impor- 
tantes en  la  acción,  en  los  caracteres,  en  la  transfor- 
mación de  la  idea  fundamental  de  Ibsen,  podré  yo 
acompañarles,  como  puede  verse  en  mi  artículo  Ib- 
sen  y  Echegaray,  publicado  en  La  Correspondencia; 
pero  al  que  vaya  más  allá,  al  que  anatematice  el  on- 
gen  del  Hijo  de  Don  Juan  y  todo  su  desenvolvimien- 


REVISTA  LITERARIA  93 


to,  y  niegue  que  allí  hay  mucha  belleza,  no  sólo  en 
las  frases,  en  los  que  llaman  ciertos  críticos  grandes 
ttensamientos,  sino  en  lo  que  podía  servir  para  re- 
construir el  drama  y  convertirle  en  obra  muy  her- 
mosa, al  que  tal  haga  bien  se  le  puede  negar  criterio 
y  gusto  suficientes  para  tratar  estas  cosas.  El  públi- 
co tiene  derecho  para  abstenerse  de  aplaudir  cuan- 
io  un  tercer  acto  le  fatiga,  le  molesta,  y  no  se  le  pue- 
3e  exigir  que  ande  echando  el  tanto  de  culpa  que  le 
corresponda  al  actor...  pero  la  crítica  es  otra  cosa; 
para  ser  otra  cosa  es  crítica.  Y  ha  sido,  á  mi  enten- 
3er,  ciega  la  que  en  el  drama  de  Echegaray  inspira- 
io  en  Ibsen,  no  ha  visto  más  que  el  fracaso,  el  des- 
icierto. 

Lo  ha  habido,  pero  también  otras  cosas  dignas 
ie  estudio;  sobre  todo,  hay  mucho  que  estudiar  en 
ístos  nobles  esfuerzos  del  poeta,  de  nuestro  primer 
iramaturgo...  uno  de  los  pocos  que  con  verdadera 
ilegría  celebraba  días  antes  de  ser  él  derrotado  (!) 
il  triunfo  del  novelista  que  se  atrevía  á  colocar  so- 
)re  un  frágil  tablado  el  peso  de  la  realidad  del  mun- 
io  sin  que  esa  realidad  fuera  á  dar  al/oío. 

No  lo  dudemos;  lo  que  acaban  de  hacer  Eche- 
jaray  y  Galdós  es  algo  importante,  serio,  digno  de 
er  considerado  sin  la  preocupación  pasajera  del  es- 
reno,  del  éxito  inmediato.  Un  drama  nuevo,  que  con 
éliz  idea  representó  Vico  hace  poco,  es,  como  obra 
eatral,  como  composición  escénica,  infinitamente 
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superior  á  los  dramas  en  que  se  encarnó  entre  nos- 
otros el  ensayo  de  renovación  dramática;  y,  sin  em- 
bargo, el  Drama  nuevo  que  hoy  nos  hace  falta  no  es 
el  que  escribió,  hará  un  cuarto  de  siglo,  Tamayo. 
•     •••••••••••••••• 

Y  basta  de  teatro.  Volvamos,  en  las  revistas  su- 
cesivas, á  nuestros  libros,  sordos  al  tole  tole  del 
público  de  los  estrenos.  No  hablaremos  ya  de  la  es- 
cena hasta  que  el  tiempo  nos  diga  si  estas  nobles 
tentativas  de  ahora  dan  fruto  ó  pueden  más  la  criti- 
ca superficial  y  las  preocupaciones  tradicionales. 
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$a  prensa  i)  los  cuentos 


SIGO  siempre  con  gran  atención  y  mucho  inte- 
rés los  cambios  que  va  experimentando  en 
nuestra  patria  la  prensa  periódica,  cuya  importancia 
para  toda  la  vida  de  la  cultura  nacional  es  innega- 
ble, cualquiera  que  sea  la  opinión  que  se  tenga  de 
su  influencia  benéfica  ó  nociva.  Lejos  de  todas  las 
exageraciones,  lo  más  prudente  es  reconocer  que  el 
periodismo,  y  particularmente  el  periodismo  espa- 
ñol, tiene  muchos  defectos  y  causa  graves  males, 
asi  en  política  como  en  religión,  derecho,  arte,  li- 
teratura, etc.,  etc.;  pero  sin  negarse  á  la  evidencia, 
no  es  posible  desconocer  que  tales  daños  están 
compensados  con  muchos  bienes,  y  sobre  todo  con 
el  incalculable  de  cumplir  un  cometido  necesario 
para  la  vida  moderna,  y  en  el  cual  es  el  periódico 
insustituible. 
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Por  lo  que  toca  á  las  letras,  hay  épocas  en  que 
la  prensa  española  las  ayuda  mucho,  les  da  casi, 
casi  la  poca  vida  que  tienen;  esto  es  natural  en  un 
país  que  lee  poco,  no  estudia  apenas  nada  y  es  muy 
aficionado  á  enterarse  de  todo  sin  esfuerzo;  ipas 
por  lo  mismo,  por  ese  gran  poder  que  el  periodis- 
mo español  tiene  en  nuestra  literatura,  cuando  la 
prensa  se  tuerce  y  olvida  ó  menosprecia  su  misión 
literaria,  el  daño  que  causa  es  grande. 

A  raiz  de  la  revolución,  y  aún  más,  puede  de- 
cirse, en  los  primeros  años  de  la  restauración,  el 
periódico  fué  aquí  muy  literario  y  sirvió  no  poco 
para  los  conatos  de  florecimiento  que  hubo.  Hoy, 
en  general,  comienza  á  decaer  la  literatura  periodís- 
tica, por  el  excesivo  afán  de  seguir  los  gustos  y  los 
vicios  del  público  en  vez  de  guiarle,  por  culpas  de 
orden  económico  y  por  otras  causas  que  no  es  del 
caso  explicar.  La  crítica  particularmente  ha  bajado 
mucho,  y  poco  á  poco  van  sustituyendo  en  ella  á 
los  verdaderos  literatos  de  vocación,  de  carrera,  los 
que  lo  son  por  incidente,  por  ocasión,  en  calidad 
de  medianías. 

Por  lo  mismo  que  existe  esta  decadencia,  son 
muy  de  aplaudir  los  esfuerzos  de  algunas  empresas 
periodísticas  por  conservar  y  aun  aumentar  el  tono 
literario  del  periódico  popular,  sin  perjuicio  de 
conservarle  sus  caracteres  peculiares  de  papel  lige- 
ro, de  pura  actualidad  y  hasta  vulgar,  ya  que  esto 
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parece  necesario.  Entre  los  varios  expedientes  in- 
ventados á  esté  fin,  puede  señalarse  la  moda  del 
cuento,  que  se  ha  extendido  por  toda  la  prensa  ma- 
drileña. Es  muy  de  alabar  esta  costumbre,  aunque 
no  está  exenta  de  peligros.  Por  de  pronto,  obedece 
al  afán  de  ahorrar  tiempo;  si  al  artículo  de  fondo 
sustituyen  el  suelto,  la  noticia;  á  la  novela  larga  es 
natural  que  sustituya  el  cuento.  Sería  de  alabar  que 
los  lectores  y  lectoras  del  folletín  apelmazado,  judi- 
cial y  muchas  veces  justiciable,  escrito  en  un  francés 
traidor  á  su  patria  y  á  Castilla,  se  fuesen  pasando 
del  novelón"  al  cuento;  mejorarían  en  general  de 
gusto  estético  y  perderían  mucho  menos  tiempo. 
Ei  mal  está  en  que  muchos  entienden  que  de  la  no- 
vela al  cuento  va  lo  mismo  que  del  artículo  á  la  no- 
ticia: no  todos  se  creen  Lorenzanas;  pero  ¿quién  no 
sabe  escribir  una  noticia?  La  relación  no  es  la  mis- 
ma. El  cuento  no  es  rñás  ni  menos  arte  que  la  no- 
vela: no  es  más  difícil  como  se  ha  dicho,  pero  tam- 
poco menos;  es  otra  cosa:  es  más  difícil  para  el  que 
no  es  cuentista.  En  general,  sabe  hacer  cuentos  el 
que  es  novelista,  de  cierto  género,  no  el  que  no  es 
artista.  Muchos  particulares  que  hasta  ahora  jamás 
se  habían  creído  con  aptitudes  para  inventar  fábulas 
en  prosa  con  el  nombre  de  novelas,  han  roto  á  escri- 
bir cuentos,  como  si  en  la  vida  hubieran  hecho  otra 
cosa.  Creen  que  es  más  modesto  el  papel  de  cuen- 
tista y  se  atreven  con  él  sin  miedo.  Es  una  aberra- 
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ción.  El  que  no  sea  artista,  el  que  no  sea  poeta,  en 
el  lato  sentido,  no  hará  un  cuento,  como  no  hará 
una  novela.  Los  alemanes,  aun  los  del  día,  se  pre- 
cian de  cultivar  el  género  del  cuento  con  aptitudes 
especiales,  que  explican  por  causas  fisiológicas,  cli- 
matológicas y  sociológicas:  Pablo  Heyse,  por  ejem- 
plo, es  entre  ellos  tan  ilustre  como  el  novelista  de 
novelas  largas  más  famoso,  y  él  se  tiene,  y  hace 
bien,  por  tanto  como  un  Freitag,  un  Raabe,  ó  quien 
se  quiera. — Además,  entre  nosotros  se  reduce  en  ri- 
gor la  diferencia  de  la  novela  y  del  cuento  á  las  di- 
mensiones, y  en  Alemania  no  es  así,  pues  como 
observa  bien  Eduardo  de  Morsier,  El  vaso  roto,  de 
Merimée,  que  tiene  pocas  páginas,  es  una  verdadera 
novela  (román),  y  La  novela  de  la  canonesa,  de  Hey- 
se, es  una  nouvelle  y  ocupa  un  volumen.  En  España 
no  usamos  para  todo  esto  más  que  dos  palabras: 
cuento,  novela,  yen^otros  países,  como  en  Francia, 
V,  gr.,  tienen  román,  conté,  nouvelle  ú  otras  equiva- 
lentes. Y  sin  embargo,  el  cuento  y  la  nouvelle  no 
son  lo  mismo.  Pero  lo  peor  no  es  esto,  sino  que  se 
cree  con  aptitud  para  escribir  cuentos,  porque  son 
cortos,  el  que  reconoce  no  tenerla  para  otros  empe- 
ños artísticos.  El  remedio  de  este  espejismo  de  la 
vanidad  depende,  en  el  caso  presente,  de  los  direc- 
tores de  los  periódicos. 

De  todas  suertes,  bueno  es  qae  las  columnas  de 
los  papeles  más  leídos  se  llenen  con  narraciones  y 


LA    PRENSA   Y    LOS    CUENTOS  99 

desahogos  que  muchas  veces  son  efectivamente  li- 
terarios, hurtando  algún  espacio  á  los  pelotaris,  á 
las  causas  célebres,  á  los  toros  y  á  los  diputados 
ordinarios. 


tóiiiíiiii^^ 


¿U  la  poesta? 


I 


HAY  muchos  que  juzgan  el  mundo  por  lo  que 
.sucede  en  el  barrio  en  que  ellos  viven. 

No  falta,  por  ejemplo,  quien  dice  que  el  sistema 
representativo  está  perdido,  inservible,  porque  en 
España  no  se  puede  votar  sin  un  botiquín  de  cam- 
paña. 

Ya  hay  críticos  que  dicen:  «¿poesía?  déjese  us- 
ted de  eso;  se  acabó  la  poesía.  Ahora  prosa,  prosa 
y  nada  más  que  prosa.» 

Estos  son  críticos  de  barrio.  Por  lo  que  pasa  en 
España  juzgan  el  mundo  entero. 

Sí;  hay  poesía:  y  prueba  de  ello  es  que,  en  mu- 
chos países,  á  los  maestros  que  se  fueron  ó  se  van, 
reemplazan  poco  á  poco  jóvenes  de  gran  inspira- 
ción, llenos  de  pensamiento  y  hábiles  y  abundantes 
en  el  empleo  de  la  forma. 
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Así,  no  profeticemos  tristezas  ni  años  de  ham- 
bre para  el  mundo  entero. 

En  Francia,  en  Portugal,  en  Italia,  sin  alejarnos 
de  la  vecindad,  encontramos  poetas  jóvenes,  vigo- 
rosos, que  piensan  y  sienten,  y  que  dentro  ó  fuera 
de  escuela  literaria  ó  filosófica  determinada,  escri- 
ben con  arranques  de  energía  espontánea;  y  aunque 
algunos  alambican,  retuercen  y  hasta  dislocan  el 
estilo  y  buscan  en  la  idea  y  en  la  pasión  la  quinta 
esencia,  aun  esto  lo  hacen  con  fuerza  y  gracia,  sin 
sugestión  extraña.    ^ 

En  nuestra  tierra  ya  es  otra  cosa;  la  poesía  decae 
de  tal  manera,  que  amenaza  próxima  muerte,  y  lo 
que  es  más  triste,  muerte  sin  sucesión. 

Da  mucha  pena  pensar  lo  que  será  la  poesía  es- 
pañola el  día  que  Campoamor  y  Núñez  de  Arce, 
que  no  son  jóvenes,  se  cansen  de  producir  poemas. 

Ni  un  solo  nombre,  ni  uno  solo,  puede  hablar- 
nos de  una  esperanza. 

Campoamor  y  Núñez  de  Arce  van  á  ser,  no  se 
sabe  por  cuánto  tiempo,  los  últimos  poetas  castella- 
nos, dignos,  por  la  idea  y  por  el  estro,  de  tai  nom- 
bre. 

Desde  ellos  se  cae  en  el  pozo  de  la  vulgaridad 
ramplona,  del  nihilismo  más  desconsolador,  de  la 
hojarasca  más  gárrula  y  fofa. 

¡Y  Campoamor  tiena  sesenta  y  cinco  años  y  está 
cansado! 
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Y  el  mismo  Núñez  de  Arce,  más  joven,  se  des- 
anima al  verse  tan  solo,  y  trabaja  poco,  y  muy  de 
tarde  en  tarde  publica  un  poema  que  es  un  nuevo 
triunfo  para  él,  pero  que  no  revela  nuevos  caminos, 
ni  anuncia  más  que  la  gloria,  ya  consolidada,  de  su 
autor. 

Campoamor  y  Núñez  de  Arce,  que  nunca  se 
encuentran  ni  se  buscan,  son  dos  reyes  solitarios 
sin  subditos.  Los  dos  aspiran  á  fundar  escuela, 
pero  á  estas  horas  ya  deben  de  estar  convencidos 
de  que  estaban  criando  cuervos  ó  grajos,  á  juzgar 
por  las  canciones  de  los  discípulos.  Al  autor  de  los 
'Pequeños  poemas  no  le  costó  gran  trabajo  conven- 
cerse de  que  sus  imitadores  eran  unos  majaderos. 
Al  principio  hasta  les  daba  de  comer  y  les  repartía 
destinos.  Le  inundaron  la  casa  y  hubo  que  barrer- 
los. Hoy  apenas  hay  ya  pequeños  poetas. 

Núñez  de  Arce,  que  toma  muy  en  serio  la  lite- 
ratura, dio  también  más  importancia  á  los  discípu- 
los, y  los  apadrinó  con  entusiasmo.  A  mí  me  pare- 
cía imposible  que  una  noble  pasión  cegara  al  insig- 
ne poeta  hasta  el  punto  de  hacerle  esp^írar  algo 
bueno  de  aquellos  muchachos  que  no  tenían  nada 
en  la  cabeza,  ni  en  el  corazón,  ni  siquiera  en  el 
hígado.  Se  les  llenó  del  desprecio  que  como  litera- 
tos merecían,  y  ni  uno  de  ellos  supo  escupir  un 
poco  de  hiél  en  forma  de  yambo,  ni  siquiera  de  en- 
decasilabo  escultural,  que  es  el  metro  que  prefieren. 
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El  que  más,  acertó  á  alquilar  gacetilleros  en  los  pe- 
riódicos cursis  para  echárselos  á  las  pantorrillas  á 
la  crítica  implacable  y  burlona.  A  ningún  discípulo 
de  esos  dos  notables  poetas  se  les  ocurrió  tener 
una  idea,  una  forma,  y  menos  una  pasión  suya.  Ni 
siquiera  tuvieron  esa  especie  de  imaginación  fría 
con  que  muclios  hombres  de  talento  vivo  y  vario 
consiguen  parecerse  á  los  poetas,  imaginación  con 
que  se  inventan  creencias  filosóficas  y  religiosas, 
aventuras,  llagas  del  alma  y  otras  falsedades,  arne- 
ñas  cuando  están  bien  manejadas. 

Ni  un  solo  ingenio  se  presentó  á  imitar  con 
éxito  mediano  las  tristezas,  las  alegrías,  las  locuras 
sublimes  del  genio  legítimo. 

La  juventud  actual  no  tiene  un  solo  poeta  ver- 
dadero en  España. 

De  las  dos  grandes  fuerzas  ideales  que  se  dispu- 
tan el  mundo  civilizado,  ninguna  tiene  en  España 
un  poeta  que  pueda  decir  que  es  suyo.  En  este 
punto,  ni  Campoamor  ni  Núñez  de  Arce,  que  valen 
tanto,  pueden  ser  citados.  Campoamor  y  Núñez  de 
Arce  son  católicos;  si  se  les  pregunta  á  la  tradición 
cristiana,  á  la  tradición  filosófica  y  á  la  tradición 
social  si  los  quieren  por  representantes  suyos  en  la 
poesía,  dirán  que  nó,  y  mil  veces  lo  han  dicho, 
porque  Campoamor  es  un  católico  que  pasa  la  vida 
diciendo  herejías  en  versos  irreprochables,  y  Núñez 
de  Arce  vacila  constantemente   entre  la  duda  y  la 
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fé,  y  la  ira  que  demuestra  contra  lo  que  le  hace  du- 
dar, no  se  convierte  jamás  en  acendrado  amor  á  lo 
que  anhela  creer. 

Nó;  no  hay  en  España  ahora  un  poeta  que  can- 
te la  vida  antigua,  el  mundo  que  se  va,  el  cielo  que 
se  obscurece,  lo  que  adoró  la  España  de  tantos  si- 
glos. La  tradición  no  tiene  más  poetas  que  El  Siglo 
Futuro. 

Y  á  la  vida  nueva,  á  la  Hbertad,  al' pensamiento 
independiente,  al  espíritu  reformista,  emprendedor 
y  activo  de  la  sociedad  moderna  les  sucede  lo  mis- 
mo; no  tienen  en  nuestra  poesía  representante  ge- 
nuino. Campoamor  es  paradógico,  es  revoluciona- 
rio á  su  modo  en  la  retórica;  tal  vez  el  fondo  últi- 
mo de  sus  ideas  es  de  negación  de  la  fé  antigua, 
pero  no  es  revolucionario  de  los  usos,  sino  de  las 
ideas;  podrá  no  amar  el  mundo  que  muere,  pero 
tampoco  ama  el  que  nace;  es  un  conservador  más 
verdadero  de  lo  que  parece;  es  un  escéptico  respecto 
del  progreso;  no  cree  en  él,  es  misántropo  si  se  le 
apura;  piensa  en  sí  mismo,  y  á  veces  en  Dios,  por 
lo  que  á  él  mismo  le  importa.  Campoamor  no  es 
altruista  en  sus  versos,  aunque  tal  vez  lo  sea  en  la 
vida  real,  en  que  positivamente  es  muy  bueno. 

Núñez  de  Arce,  que  ha  dicho  á  Voltaire:  «Mal- 
dito seas;»  que  se  ha  burlado  del  transformismo, 
que  siente  dudar  de  la  fé  de  sus  padres,  no  es  tam- 
poco, ni  quiere  ser,  el  poeta  del  libre  examen,  el 
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que  rompe  toda  relación  de  dependencia  con  creen- 
cias tradicionales  y  vive  en  plena  libertad  con  la 
musa. 

Y  no  hay  más. 

Los  otros,  los  que  escriben  versos  sin  deber  es- 
cribirlos, podrán  ser  muy  liberales  ó  muy  tradicio- 
nalistas,  pero  no  son  poetas. 

Insistiré  en  esta  materia,  porque  toda  verdad  es 
fecunda,  aunque  sea  amarga,  y  conviene  por  mu- 
chos conceptos  reconocer  la  pobreza  poética  de  Es- 
paña en  estos  días. 


II 


Sé  que  muchos  jóvenes  de  los  que  se  dedican  á 
escribir  versos  piensan  que  les  tengo  mala  voluntad. 
Otros  creen  que  se  trata  de  hacerse  notará  costa  de 
ellos,  diciendo  perrerías  de  sus  canciones,  y,  por 
último,  no  falta  quien  achaque  esta  persecución  al 
propósito  del  sectario  que  aborrece  la  poesía  y  quie- 
re que  no  se  escriban  más  versos  en  España.  No 
hay  nada  de  eso. 

A  mí  me  parece  ridículo  pretender  acabar  con 
la  literatura  rimada.  Cuando  aparecen  verdaderos 
poetas,  no  hay  cosa  mejor  que  sus  versos;  y  no  me 
refiero  á  esos  grandes  luminares  que  se  llaman 
Goethe,  Víctor  Hugo,  Musset;  nó,  aunque  no  val- 
gan tanto,  todavía  pueden  ser  dignos  de  admiración 
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y  el  mejor  ornamento  del  Parnaso,  como  diría  Ca- 
ñete. Pero  en  España,  ahora,  en  estos  míseros  días, 
no  hay  más  poetas  que  escriban  en  español  que 
Núñez  de  Arce  y  Campoamor  (i);  los  demás  no 
son  poetas,  no  son  hombres  de  ingenio,  no  tienen 
intención,  ni  fuerza,  ni  gusto;  Grilo,  Velarde,  Fe- 
rrari y  Shaw,  que  gozan  su  fama  respectiva  entre  la 
gente  cursi  que  lee  algo,  son,  los  tres  primeros, 
hombres  vulgarísimos,  y  el  último  un  niño  que 
sólo  promete  ser  un  Grilo  de  arte  mayor. 

Esta  es  la  verdad  lisa  y  llana.  La  generación 
nueva,  la  que  nació  á  la  vida  pública  bajo  la  Res- 
tauración, no  ofrece  grandes  esperanzas;  pero  á  lo 
menos  en  otros  ramos  de  la  actividad  intelectual 
tiene  representantes  que  algo  valen,  y  algunos,  po- 
quísimos, que  valen  mucho.  Pero  en  poesía  lírica 
no  tiene  nada,  absolutamente  nada. 

Lo  cual  no  quita  que  en  el  Ateneo  y  en  los  pe- 
riódicos se  descubra  un  Espronceda  ó  un  Zorrilla 
cada  pocos  meses. 

Pasma  ver  cómo  aplauden  gacetilleros  y  ate- 
neístas las  más  insignes  vulgaridades,  como  si  fue- 
ran chispazos  de  inspiración  lozana,  original  y  fuer- 
te. No  ha  mucho  que  un  poeta  de  esos  leía,  y  pu- 
blicaba después  en  un  libro,  un  poema  que  contie- 


(i)     M.  del  Palacio  es  el  que  más  se  aproxima  á  poeta  verdadero,  entre 
los  que  no  lo  son  completamente. 
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ne  más  dislates  que  palabras,  más  vulgaridades  que 
dislates,  y  carece  de  sentimiento,  de  idea,  ¿e  estilo 
y  hasta  de  gramática.  Pues  no  faltó  quien  dijera  y 
repitiera  en  letras  de  molde  que  todo  aquello  era 
obra  de  Benvenuto  Cellini  y  que  aquello  era  cince- 
lar... ¡Cincelar,  Dios  mío,  lo  que  no  es  más  que 
raspar  la  pared  con  un  vidrio  para  dar  escalofríos  á 
las  personas  nerviosas! 

Es  el  caso  que  estos  elogios  los  escribe,  por  lo 
común,  la  misma  pluma  que  el  resto  de  la  semana 
se  está  empleando  en  delatar  alcantarillas  rotas,  fo- 
cos de  irregularidades  y  demás  inmundicias  más  ó 
menos  municipales.  ¿Quién  manda  á  esos  ediles,  y 
no  curules,  meterse  donde  no  les  llaman,  y  llamar 
poeta  y  Benvenuto  á  cualquier  señorete  que  coge 
y  descubre  que  sabe  encontrar  consonantes  y  enja- 
retar despropósitos  que  coloca  en  la  Edad  Media 
ó  en  la  moderna,  ó  en  la  eternidad  misma,  si  se 
le  antoja?  ¿Por  qué  han  de  creer,  los  que  no  saben 
nada,  que  para  escribir  de  materia  artística  sobra 
todo  lo  que  sea  saber  algo?  ¿Por  qué  han  de  pasar 
por  críticos  esos  que  hacen  alarde  tosco  y  rústico, 
digno  de  los  Britos  y  Blases  de  Tirso,  de  ignorar  el 
griego  y  el  latín,  y  de  creer  que  nadie  conoce  tan 
recónditas  clerecías?  Porque  hay  gentes  así,  y  porque 
los  tales  escriben  en  periódicos  de  circulación  gran- 
de, estamos  como  estamos,  y  puede  á  muchos  pa- 
recer atrevimiento  y  hasta  amanerada  desfachatez 
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osar  decir,  como  yo  oso — y  tres  más, — que  fuera 
de  los  autores  citados  al  principio,  aquí  no  escribe 
versos  en  español  ningún  verdadero  poeta. 

Por  otros  caminos  van  los  pocos  jóvenes  que 
en  literatura  valen  algo;  y  aunque  Menéndez  Pelayo 
ha  escrito,  entre  otros  medianos,  muchos  versos 
bien  sentidos,  de  forma  clásica  verdaderamente  co- 
rrecta, tampoco  se  puede  decir  que  el  admirable 
joven,  el  pasmo  santanderino,  sea  ni  se  tenga  por 
poeta  en  la  acepción  en  que  lo  son  los  Hugo,  los 
Zorrilla,  etc.  Por  lo  demás,  sus  poesías  valen  más, 
por  supuesto,  que  las  de  esos  ignorantuelos  sin 
gracia,  ni  delicadeza,  ni  gusto,  ni  intención,  ni  vi- 
gor, ni  sentimiento,  que  el  Ateneo  y  los  gacetille- 
ros elevan  á  las  nubes,  mientras  se  ríen  del  que  ellos 
llaman  traductor  detestable  de  Horacio,  y  que  por 
cierto  no  es  tal  traductor. 

Así  como  decía  con  mucho  tino  y  juicio  Fernán- 
flor  que  no  tenemos  ópera  nacional  por  la  sencilla 
razón  de  que  no  la  tenemos,  faltan  en  nuestra  ju- 
ventud los  poetas  por  la  razón  sencillísima  de  que 
faltan;  y  si  se  puede  jurar  (que  sí  se  puede)  que  no 
hay  ninguna  ópera  española  digna  de  universal  ad- 
miración, también  se  puede  decir  que  ninguno  de 
los  que  escriben  en  verso,  entre  los  jóvenes  literatos 
españoles,  es  ni  siquiera  artista  en  la  acepción  ri- 
gorosa de  la  palabra. 

Pero  no  se  tome  esto  como  signo  general  de  los 
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tiempos.  Portugal  tiene  poetas  jóvenes,  tiene  uno, 
por  lo  menos,  que  vuela  con  todo  el  aliento  nece- 
sario para  llegar  al  cielo;  en  Francia,  donde  tanto 
habla  la  crítica  de  cierto  orden  de  amanerarríiento, 
decadencia  y  falta  de  ideal,  también  hay  jóvenes  de 
fantasía  brillante,  de  gusto  delicado,  estilo  fuerte  y 
propio,  maestros  de  la  rima  y  del  color,  que  escri- 
ben libros  de  poesías  en  que  podrá  verse,  si  se 
quiere,  la  enfermedad  de  un  alma,  el  cansancio  de 
un  pueblo,  el  abuso  de  la  vida,  pero  sin  que  pueda 
negarse  originalidad,  sentimiento,  idea  clara  y  pro- 
funda, ingenio  sutil,  no  enclenque.  En  la  historia 
de  la  poesía  francesa  podrán  ser  un  día  estos  poetas 
los  representantes  de  una  decadencia;  podrá  decirse 
de  ellos,  en  cierto  modo,  lo  que  se  dijo  de  la  baja 
latinidad;  pero  no  se  les  negará  importancia,  ni 
genio,  ni  que  fuesen  la  expresión  fiel  en  el  arte  de 
su  tiempo  y  de  su  tierra. 

Y  de  nuestros  rimadores  barbilindos,  y  á  veces 
bobalicones,  ¿qué  se  dirá?  Nada  absolutamente.  En 
sus  versos  nihilistas  no  se  revela  mas  que  la  lucha 
por  el  consonante;  no  son  creyentes,  no  son  excépti- 
cos, no  aman  la  tradición,  no  la  desprecian,  no  la 
embellecen,  no  la  satirizan,  no  buscan  nada,  nada 
encuentran,  viven  en  el  limbo;  por  ellos  no  sabrá 
nadie  lo  que  la  juventud  sentía  en  España  en  el  úl- 
timo cuarto  del  siglo  XIX,  cuando  se  nos  moría  el 
cuerpo,  robusto  un  día,  de  la  fe,  y  nacía  débil,  sie- 
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temesino,  callado  como  un  muerto,  ridiculo  por  la 
forma,  el  pensamiento  libr€,  sin  oir  en  sus  sueños 
reparadores  de  la  infancia  el  arrullo  de  las  canciones 
de  un  poeta.  ¡Poeta  del  libre  pensamiento!  Tal  vez 
hay  uno;  pero  ese  habla  en  el  Congreso  y  le  mide 
las  estrofas  el  conde  de  Toreno  ¡oh  dioses  inmorta- 
les! con  una  campanilla. 
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AUNQUE  no  oso  llamarme  critico,  en  ocasión  tan 
seria  y  solemne,  á  lo  menos,  algo  muy  pen- 
sado y  muy  sentido  puedo  y  tengo  de  decir,  no  sólo 
del  teatro  de  Zorrilla,  sino  de  todo  lo  que  fué  el 
gran  poeta;  pero  esto  no  cabe  en  improvisaciones 
de  tal  género;  y  consagrar  al  estudio  de  Zorrilla 
mucha  atención  y  mucha  lectura  es  para  mí  hasta 
un  deber  sagrado,  pues  en  una  súplica  cortés,  la 
mayor  honra  que  recibí  en  mi  humilde  vida  litera- 
ria, el  maestro  inmortal  indicó  el  deseo  de  que  yo 
¡tan  indigno!  hablara  de  sus  cosas;  y  en  carta,  que 
ha  de  conservar  el  doctor  Cano,  consta  esa  volun- 
tad del  poeta. — Mas  antes  que  yo  la  cumpla  ha 
de  pasar  tiempo,  pues  para  considerarme  lo  más 


114  Clarín 

digno  que  pueda  de  tal  honor,  necesito  estudiar, 
meditar  mucho,  y  hasta  cierta  purificación  de  espí- 
ritu, de  modo  que  yo  á  mis  solas  entiendo. — Cons- 
te, por  lo  tanto,  que  lo  que  ahora  escribo  no  es  un 
juicio  definitivo,  ni  total  siquiera  acerca  de  Zorrilla 
como  poeta  dramático.  No  tengo  en  la  memoria 
todas  las  escenas  de  sus  muchas  comedias;  es  claro 
que  ni  una  sola  de  éstas  he  dejado  de  leer,  pero 
hay  varias  que  no  puedo  tener  presentes  y  no 
hay  tiempo,  en  el  plazo  que  me  dan,  para  repasar- 
las. Y  sin  embargo  un  juicio  completo  del  poeta 
dramático  no  puede  formarse  sin  recordar  todas  sus 
obras  de  este  género;  no  quiero  hacer  como  otros 
que  pretenden  juzgar  todo  el  teatro  de  Zorrilla  to- 
mando en  cuenta  tres  ó  cuatro  de  sus  dramas  prin- 
cipales. No  está  todo  Zorrilla  dramaturgo  en  Don 
Juan  Tenorio,  Traidor,  inconfeso  y  mártir  y  El  Tjipa- 
tero  y  el  rey,  segunda  parte,  aunque  en  eso  esté  lo 
mejor  de  tal  Zorrilla. 

No  pudiendo  juzgar  su  teatro  en  general,  escojo 
por  materia  aquella  parte  de  que  puedo  decir  algo 
con  más  clara  conciencia  de  lo  que  digo;  escojo  ha- 
blar de  las  obras  de  Zorrilla  que  he  visto  represen- 
tadas.   Como  indica  Fernanflor,  tratando  de  este 
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poeta,  no  cabe  apreciar  la  obra  teatral  en  todo  su 
valor  si  no  se  ve  en  las  tablas.  Esto,  en  general,  es 
cierto,  particularmente  respecto  del  teatro  moder- 
no. Yo  he  visto  Don  Juan  Tenorio  muy  bien  repre- 
sentado por  Calvo  y  Elisa  Boldún;  he  visto  El  zapa- 
tero y  el  rey  (2.^  parte)  representado  admirablemen- 
te por  Vico  y  Perrín;  he  visto  Traidor,  inconfeso  y 
mártir...  medianamente  representado  por  un  galán 
que  opinaba,  al  parecer,  que  Gabriel  Espinosa  debía 
de  semejarse  mucho  á  D.  Nicolás  Salmerón.  He 
visto  también  El  puñal  del  godo...  á  muchos  aficio- 
nados, y  he  visto  algún  otro  drama  del  insigne 
autor  á  cómicos  medianos,  sin  conservar  claro  re- 
cuerdo de  estos  últimos  espectáculos.  Hablaré  no 
más  de  Don  Juan,  Traidor,  etc.,  y  El  zapatero  y  el 
rey,  aunque  en  las  reminiscencias  de  otros  dramas 
(v.  gr.  El  eco  del  torrente,  Vivir  loco  y  morir  más)  se 
fundarán  algunas  de  las  siguientes  observaciones. 


* 
*  * 


Zorrilla  es  ante  todo  un  poeta  lírico...  mas  á 
condición  de  dar  á  la  palabra  un  sentido  lato  que 
pueda  comprender  el  elemento  épico,  pero  muy 
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musical,  de  las  leyendas  y  en  general  de  la  vena 
descriptiva  y  narrativa,  tan  abundante,  rica  y  poética 
en  Zorrilla.  Para  Taine,  Zorrilla,  sf  pudiera  cono- 
cerlo, seria  el  poeta  por  excelencia  á  juzgar  por  lo 
que  dice  el  critico  francés  del  poeta  inglés  antiguo 
que  más  lleno  de  poesía  le  parece.  En  nuestro  gran 
romántico  hay  mucha  más  imaginación  que  senti- 
miento; siente  y  piensa  pintando  y  cantando  el 
mundo  exterior;  hasta  lo  más  hondo  en  él  es  en 
cierto  modo  exterior:  su  religiosidad  patriótica,  su 
patriotismo  legendario.  La  psicología  de  Zorrilla  está 
como  incorporada  á  la  psicología  nacional,  como 
diría  un  alemán:  es  lo  más  intimo  de  Zorrilla  un  ca- 
pítulo de  la  psicología  estética  de  España:  tal  vez, 
como  el  de  Castelar,  uno  de  los  más  importantes 
en  el  siglo  XIX. 

La  poesía  de  Zorrilla  es  principalmente  el  amor 
á  la  patria  en  su  historia,  pero  en  la  historia  artísti- 
camente transportada,  la  historia  en  lo  que  tiene  de 
leyenda:  mas  téngase  en  cuenta  también  que  la 
leyenda  es  historia.  Sí,  ya  se  ha  dicho:  la  leyenda  €s 
parte  de  la  historia  de  los  que  forman  y  creen  la 
leyenda. 

Este  carácter  general,  predominante  de  la  poesía 
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zorrillesca  (mal  adjetivo  por  la  terminación),  alcan- 
za al  teatro.  La  leyenda  es  ya  un  género  intermedio, 
y  sin  brusca  transición  llega  Zorrilla  á  su  drama, 
también  legendario  (ó  leyendario).  Sus  dramas  me- 
jores son  leyendas  patrióticas  llevadas  con  gran 
maestría,  con  perfecto  desarrollo  dramático  á  la  vida 
real  de  las  tablas.  Por  ser  el  teatro  de  Zorrilla  un 
natural  complemento  de  su  genio,  no  se  puede 
decir  de  este  gran  lírico  lo  que  se  dijo  de  Goethe  y 
de  Víctor  Hugo:  que  sus  dramas  eran  inferiores  á  su 
obra  lírica.  Nó;  Don  Juan  Tenorio  no  es  inferior  á 
nada.  Yo  admiro  los  Cantos  del  Trovador,  yo  admi- 
ro otras  muchas  poesías  de  Zorrilla,  pero  no  más 
que  el  Don  Juan  sugestivo,  que  se  filtra  en  la  celda 
y  en  el  alma  de  Doña  Inés  y  que  la  enamora  á  ori- 
llas del  Guadalquivir,  y  nos  enamora  á  todos. 


* 
*  * 


Es  claro  que  Dow  Juan  Tenorio  es  el  mejor  drama 
de  Zorrilla.  El  Trovador  y  Don  Juan  Tenorio  son  los 
mejores  dramas  de  todos  los  españoles  del  si- 
glo XIX.  Digo  que  son  los  mejores,  no  los  más  per- 
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fectos;  eso  nó,  antes  los  más  imperfectos  entre  los 
mejores.  Yo  admiro  también  el  Don  Alvaro,  admiro 
Traidor,  inconfeso  y  mártir  y  también  en  Los  Aman- 
tes de  Teruel  encuentro  las  bellezas  que  cualquiera 
verá;  pero  hay  un  género  de  hermosura  en  algunas 
cosas  del  Trovador  y  el  Don  Juan  que  no  hay  en 
ninguna  otra  parte  del  teatro  español  moderno. 
Dejaré  ahora  el  Trovador,  que  tuvo  menos  suerte 
que  Don  Juan,  pues  no  se  trata  aquí  de  García  Gu- 
tiérrez. Don  Juan  Tenorio  es  grande,  como  lo  son  la 
mayor  parte  de  las  creaciones  de  Shakespeare:  de 
un  modo  muy  desigual  y  á  pesar  de  la  desigualdad. 
Al  Tenorio  le  encuentran  defectos  hasta  los  estudian- 
tes de  retórica;  de  Hamlet  se  han  burlado  Moratín 
y  el  mundo  entero,  y  en  nuestros  días  aún  Sardou 
hace  poco  descubría  contradicciones  é  incongruen- 
cias en  el  ilustre  soñador  del  Norte.  En  Don  Juan, 
aunque  no  hay  ciertas  faltas  de  gramática  que  han 
visto  el  autor  y  muchos  gacetilleros,  existen  multi- 
tud de  pecados  capitales  que  condenan,  no  las  re- 
glas de  Aristóteles,  sino  las  reglas  eternas  del  arte. 
En  la  segunda  parte  es  mucho  más  lo  malo  que  lo 
bueno,  y  aunque  al  público  le  interesan  vivamente 
las  escenas  en  que  intervienen  los  difuntos,  la  belle- 
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za  grande,  lo  excepcional  queda  atrás,  en  la  pri- 
mera parte.  El  que  se  precie  de  hombre  de.  cierto 
buen  gusto  necesita  ser  capaz  de  admirar  con  ino- 
cencia y  sin  cansancio,  y  admirar  la  belleza  donde 
quiera  que  esté,  aunque  la  rodee  lo  absurdo.  Una 
buena  prueba  de  gusto  fuerte,  original,  se  puede 
dar  entusiasmándose  todos  los  años,  la  noche  de 
ánimas,  entre  el  vulgo  bonachón  y  nada  critico,  al 
ver  á  Don  Juan  seducir  á  doña  Inés  y  burlarse  de 
todas  las  leyes. 

Parece  mentira  que  sin  recurrir  á  la  ternura  pia- 
dosa se  pueda  llegar  tan  adentro  en  el  alma  como 
llegan  la  frescura  y  el  esplendor  de  la  primera  parte 
del  Don  Juan.  La  seducción  graduada  de  Doña  Inés 
la  siente  el  espectador,  ve  su  verdad  porque  la  ex- 
perimenta. Triunfo  extraño,  tratándose  del  público 
de  los  varones,  porque  por  lo  común  á  los  hombres 
nos  cuesta  trabajo  figurarnos  lo  que  las  mujeres 
sienten  al  enamorarse  de  los  demás.  ¿Cómo  puede 
gustar  el  varón?  se  dice  el  varón  constante.  Pues 
cuando  el  arte  llega  muy  arriba  vemos  el  amor  de 
la  mujer  explicado,  porque  de  cierta  manera  anafro- 
dítica  nos  enamoramos  también  de  los  héroes.  Este 
es  el  triunfo  del  Tenorio;  que  nos  seduce,  y  por  esta 


120  CLARÍN 

seducción  se  lo  perdonamos  todo:  pecados  morales 
y  pecados  estéticos. 


* 

*  * 


Traidor,  inconfeso  y  mártir  no  se  ha  de  comparar 
á  Don  Juan,  si  se  compara  es  que  no  se  comprende 
qué  clase  de  excepción  es  el  Tenorio;  es  más,  com- 
prendo que  el  que  compare  ambos  dramas  vea  su- 
perioridad en  el  que  Zorrilla  prefería. 

En  pocas  partes  se  parece  menos  Zorrilla  á  sí 
mismo  que  en  Traidor,  inconfeso  y  mártir;  no  porque 
falten  aquí  sus  facultades  poderosísimas,  sino  por- 
que faltan  sus  defectos,  tan  suyos;  por  los  que  se  le 
reconoce  como  si  fueran  un  estilo.  En  punto  á  for- 
ma correcta,  noble,  eufónica,  eurítmica  el  Traidor 
es  una  maravilla,  y  tratándose  de  su  autor  maravilla 
doble.  El  Traidor  es  á  Zorrilla  lo  que  El  castigo  sin 
venganza  á  Lope.  Hasta  en  la  composición  sabia, 
ordenada,  sobria  y  atenta  al  contrapunto  dramático. 
Zorrilla  parece  otro;  y  eso  que  se  debe  notar  que  á 
pesar  de  haber  escrito  el  gran  poeta  casi  todas  sus 
obras  á  la  diable,  como  él  mismo  declara,  el  gran 
instinto  dramático  que  tiene  le  da  hechas  casi  siem- 
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pre  unas  exposiciones,  unos  primeros  actos  que  son 
obras  maestras  de  lo  que  las  reglas  clásicas  piden 
en  esta  materia  para  despertar  el  interés  y  atraer  con 
la  armonía.  Sea  ejemplo  este  mismo  drama,  el  Trai- 
dor, y  sea  ejemplo  el  primer  acto  de  El  Tjipatero  y  el 
rey,  primera  parte. 

En  cuanto  al  fondo,  seria  absurdo  igualar  á  Ga- 
briel Espinosa  con  Don  Juan;  el  pastelero  es  un  ro- 
mántico misterioso  más,  de  la  clase  de  los  ilustres, 
si;  pero  un  producto  del  romanticismo  de  la  época; 
como  lo  es  también  Doña  Aurora,  digna  compañera 
de  la  valiente  Doña  Mencia  de  García  Gutiérrez  y 
de  la  Isabel  de  Hartzenbusch;  pero  Don  Juan  y 
Doña  Inés  no  son  románticos...  son  clásicos,  del 
clasicismo  perdurable. 


*  * 


El  zapatero  y  el  rey,  segunda  parte,  yo  no  puedo 
juzgarlo  serenamente,  porque  es  el  libro  por  que 
aprendí  á  leer,  y  que  me  hizo  de  por  vida  aficiona- 
do á  las  letras.  Lo  sé  de  memoria,  y  cuando  hace 
un  año  Vico  lo  representaba  en  Gijón,  pude  adver- 
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tirle,  con  gran  asombro  suyo,  que  se  había  comido 
una  redondilla,  en  el  monólogo  del  primer  acto. 

Una  de  las  cosas  más  tiernas,  más  naturalmen- 
te sentimentales  que  ha  ideado  Zorrilla,  es  la  amis- 
tad de  D.  Pedro  el  Cruel  y  el  zapatero  y  capitán 
Blas  Pérez,  amistad  que  comienza  en  «1  primer  acto 
de  la  primera  parte  y  acaba  en  el  campo  de  Montiel, 
al  terminar  la  segunda.  El  Don  Pedro  de  Zorrilla  no 
es  ni  más  ni  menos  histórico  que  el  de  muchos  eru- 
ditos, pero  en  la  historia  poética  de  España  es  rigo- 
rosamente clásico. 

También  Don  Pedro  enamora;  desde  que  tengo 
uso  de  razón,  y  aun  desde  antes,  yo  soy  un  vasallo 
fiel  de  Don  Pedro;  y  siendo  republicano,  también 
desde  niño,  para  darme  cuenta  de  lo  que  podían 
sentir  los  monárquicos  sinceros,  cuando  los  había, 
cuando  lo  eran  por  la  gracia  del  rey,  no  por  el 
compromiso  constitucional,  necesito  recordar  lo 
que  yo  sentía  por  el  hermano  de  D.  Enrique,  por 
el  león  acorralado  en  el  castillo  de  Montiel. 

Y  esta  impresión  viva,  natural,  fuerte  del  patos 
realista  se  la  debo  á  Zorrilla.   Don   Pedro,   como  ' 
Don  Juan,  tampoco  es  romántico  á  lo  misterioso  y 
fatal  como  lo  son  Don  Alvaro,  el  pastelero  de  Ma- 
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drigal,  etc.,  etc.  Don  Pedro  es  romántico  como  lo 
son  los  Don  Pedro  del  teatro  español  antiguo  y 
otras  grandes  figuras  de  Lope,  Calderón,  Tirso, 
Rojas,  etc.,  etc. 

El  \apatero  y  el  rey  también  ofrece  en  la  compo- 
sición mucho  que  admirar,  arte  exquisito,  sobre 
todo  en  el  segundo  acto,  que  es  un  cuadro,  cuando 
se  representa  bien,  digno  de  Rojas  en  su  mejor 
inspiración,  digno  de  Lope  cuando  quiere,  Y  de 
ellos  parece. 


Y  á  todos  ellos  se  parece  el  romanticismo  de 
Zorrilla  en  sus  dramas  mejores,  si  no  en  el  modo 
de  entender  el  asunto,  en  la  forma  dramática  y  en 
la  poética. 

Se  va  el  correo  y  tengo  que  terminar  este  arti- 
culejo;  pero  si  tuviera  tiempo  me  detendría  á  consi- 
derar, que  si  nada  hay  más  anticuado  por  ser  muy 
de  su  tiempo  exclusivamente,  que  el  romanticismo 
formal  de  los  versos  de  Zorrilla,  mismo  en  muchas 
de  sus  poesías  líricas  primeras  y  el  de  los  versos  de 
algunos  contemporáneos  suyos,  lo  que  es  Informa 
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retórica  de  los  dramas  principales  de  Don  José,  ni 
está  anticuada,  ni  lo  estará  ya  nunca,  porque  tienen 
la  frescura  de  lo  criado  para  eterno...  eterno  á  lo 
menos  mientras  haya  castellano.  Sí,  cabe  dedrlo, 
sin  declamaciones  ni  hipérboles:  no  se  concibe  qué 
muera  la  forma  de  Zorrilla,  dramática  y  lírica,  mien- 
tras haya  quien  sepa  español.  Zorrilla  es  ante  todo, 
en  el  teatro  y  fuera,  el  poeta  del  idioma;  no  uno  de 
esos  que  tienen  toda  la  poesía  en  las  palabras;  no 
es  eso;  no  es  poeta  formal  en  este  sentido.  Es  que 
el  idioma  es  un  verbo,  el  verbo  nacional,  y  la  musa 
de  Zorrilla  es  el  verbo  de  su  patria,  el  poético. 

En  la  lengua  castellana  late  un  genio  nacional; 
este  genio  encarna  principalmente  no  en  aquellos 
grandes  artistas  que  serían  elocuentes  en  cualquier 
idioma,  sino  en  los  que,  como  Castelar  en  prosa  y 
Zorrilla  en  verso,  no  se  concibe  que  sean  poetas 
más  que  en  castellano. 
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